Era uma terça-feira de céu impossível, aquele tipo de azul que parece pintado à mão. O sol entrava pelos vidros da cobertura no Morumbi, refletindo nos móveis de mármore, no silêncio caro. O único som era o estalar da caneta de Eduardo Nogueira, marcando uma assinatura atrás da outra. O relógio marcava 9:42. Tudo parecia no lugar.
Até que algo, um movimento lá fora, o fez levantar os olhos. Do outro lado da janela, a uns 50 m do chão, uma mulher balançava presa por cabos. Era só mais uma funcionária da empresa de limpeza, pensou. Mas depois ele viu o que não fazia sentido nenhum. tinha um bebê amarrado ao peito dela.
Eduardo piscou, achando que o reflexo do sol o enganava, mas não. O bebê, pequeno, no máximo 4 meses, dormia colado no corpo da mãe, embalado pelo vento. A mulher se movia com cuidado, passando o rodo no vidro, o rosto concentrado, o corpo magro e em equilíbrio. Lá fora, o mundo parecia inteiro suspenso em silêncio, só o som do pano rangendo contra o vidro.
Eduardo se aproximou, encostou a mão na janela. Um arrepio subiu pela nuca. “Meu Deus”, murmurou. “Não sabia se devia chamar alguém ou o que dizer. Foi quando ouviu um estalo seco, metálico, o som que muda tudo. Um dos cabos de segurança se rompeu.
A mulher despencou 2 met no ar antes que o segundo cabo travasse com um puxão brusco. O corpo dela balançou violentamente. O bebê acordou aos gritos, um choro fino, desesperado, que atravessou o vidro como uma sirene. Eduardo correu, abriu a janela com força, o ar quente de outubro invadindo o escritório. “Moça, segura firme. Eu vou te puxar.” A mulher girava no ar, os olhos arregalados, de puro pânico.
O vento a jogava para o lado, longe do alcance dele. Ela se agarrava na corda com uma mão e protegia o bebê com a outra. Eduardo olhou ao redor. Um cabo reserva estava enrolado num gancho, esquecido desde a última manutenção. Ele agarrou, amarrou rápido numa coluna de concreto e atirou pela janela. Pega, eu puxo você.
A mulher esticou o braço, quase perdeu o equilíbrio. Os dedos tocaram o ar. Erraram. Tentou de novo, dessa vez agarrou. Eduardo sentiu o peso vir nos braços. puxou com tudo. O corpo dela subia devagar, os músculos dele queimando, o som do choro do bebê marcando o ritmo. Quando ela se aproximou o bastante, ele segurou nos braços dela e puxou para dentro.
Os três caíram no chão, ela por cima dele, o bebê espremido entre os corpos, chorando forte. Eduardo respirava ofegante, suado, o coração batendo nos ouvidos. Tá tudo bem? Tá tudo bem? Ela repetia a voz trêmula, mais para si do que pro bebê. Ele ajudou a assentar. A moça tremia tanto que as mãos pareciam bater asas. Abraçava o filho com força, checando se estava inteiro.
Eduardo se abaixou, tentou encontrar os olhos dela. “Você se machucou?” Ela balançou a cabeça ainda sem ar. Ele, o Tomé, ele tá bem? Abriu o sling improvisado, conferiu o bebê inteiro, assustada, mas intacta. Então, lágrimas, aquelas que só vem depois do perigo. Por que diabos você estava com um bebê pendurada num prédio? A pergunta saiu mais forte do que ele queria.
Ela baixou o olhar. Eu não tenho com quem deixar ele, senhor, e eu preciso do dinheiro. A voz dela era pequena, gasta de cansaço. Eduardo ia responder, mas o som de passos rápidos no corredor o fez congelar. Ele conhecia aquele ritmo e fazia meses que não ouvia. Davi, seu filho de sete anos, magrinho, o cabelo desgrenhado, apareceu na porta do escritório.
O menino não falava havia semanas desde o acidente, mas agora estava ali parado, olhando o bebê nos braços da mulher. Miguel. Eduardo tentou, mas a voz falhou. O menino não respondeu, deu um passo. Outro parou diante da moça, olhou o bebê de perto e, pela primeira vez em seis meses, sorriu. Um sorriso pequeno, hesitante, mas vivo. A moça sorriu de volta, com lágrimas ainda frescas.
“É o seu filho?”, ela perguntou, a voz quase um sussurro. Eduardo apenas a sentiu. Ela olhou pro menino com doçura. É lindo. O menino estendeu o dedo e tocou o pé de Tomé. O choro cessou e naquele instante um milagre silencioso. O ar pesado daquela casa pareceu mudar. Eduardo teve que apoiar a mão na mesa para não cair.
Seis meses de silêncio, seis meses de médicos, terapias, noites sem dormir. E agora o filho estava ali presente. O som do bebê e aquele sorriso traziam de volta o que ele pensava estar perdido. Foi quando a porta se abriu com violência. Que barulho é esse? Uma voz fria. Dona Sônia Ferreira. Entrou como quem inspeciona o campo de batalha.
Salto fino, terno bege impecável, o cabelo preso num coque sem um fio fora do lugar. Os olhos varreram o chão molhado, a mulher suada, o bebê e, por fim, o neto ajoelhado ali. Que circo é esse? Eduardo respirou fundo. Um acidente, o cabo dela se rompeu. Eu salvei. Sônia ergueu o queixo, rio baixo. E agora ela molha o chão da minha casa com drama, esperando o quê? Uma gorgeta? A moça baixou a cabeça, as lágrimas voltando, mas quando olhou de novo, havia algo firme no olhar. Vergonha e orgulho misturados. Eduardo se levantou.
Chega, Sônia. Chega o quê, Eduardo? Uma estranha entra aqui pendurada como uma criança. E você acha normal? Ela quase morreu. Problema dela, não nosso. O silêncio foi cortado por um som pequeno, um soluço engasgado. Davi agarrado à perna da moça. Ela passou a mão no cabelo do menino, instintiva, protetora.
Sônia viu o gesto e o desprezo no rosto dela se transformou em medo disfarçado de raiva. “Davi, vem aqui com a vovó agora”. O menino não se moveu. Sônia endureceu o tom. Davi Eduardo se abaixou ao nível do filho. Filho, olha para mim. Tá tudo bem. Você tá bem? Davi olhou pro bebê, depois pra moça, depois pro pai. A voz saiu baixa, mas clara.
Ela vai embora? Eduardo respirou fundo, olhou para a mulher ainda pálida na cadeira, o bebê dormindo outra vez, o menino que falara pela primeira vez em meses e tomou uma decisão. Você tem família? Alguém que possa te ajudar com o bebê? Ela balançou a cabeça. Não, senhor. Fui expulsa de casa. Só tenho ele. Eduardo olhou para Sônia.
Quanto você ganha limpando prédios? 1200 para arriscar sua vida e a do seu filho por isso. Ela ficou em silêncio. Eduardo se endireitou a voz firme. Vou te fazer uma proposta. Trabalha aqui comigo, cuidando do Davi. 6.000 por mês. Carteira assinada, transporte, alimentação. Pode trazer o bebê. O ar ficou pesado. Sônia abriu a boca. Incrédula.
Você enlouqueceu uma desconhecida dentro de casa para cuidar do meu neto. Nosso neto corrigiu ele. E sim, porque nenhuma babá, nenhum médico conseguiu o que ela acabou de fazer. Sônia ficou vermelha, olhos marejados de fúria. Um dia você vai entender, Eduardo, quando for tarde demais. Ela saiu batendo a porta.
O som ecuou pela cobertura inteira. Eduardo ficou ali respirando fundo, tentando acalmar o coração. Virou-se paraa mulher. Ela ainda abraçava o bebê, o olhar misto de medo e esperança. Se a senhora não quiser, eu entendo. Eu vou embora. Não, fica. O emprego é seu. Se quiser. Lívia. Ele só agora percebia o crachá com o nome. Olhou pro filho, pros 6.000 que poderiam mudar a vida.
pro menino que ainda segurava a barra do vestido dela e respondeu com a voz baixa, firme. Eu aceito. Eduardo assentiu. Por um instante, o som do trânsito lá embaixo pareceu distante. Davi sorriu de novo. O sol bateu na janela, refletindo o cabo reserva ainda preso na coluna, balançando devagar.
E foi assim, com aquele fio de aço oscilando ao vento, que os destinos dos três se amarraram. Sem saber, ali nascia uma família improvável e também o início de uma guerra silenciosa. O sol nasceu tímido naquela quarta-feira, filtrando por entre as persianas da cobertura. O silêncio da casa de Eduardo Nogueira ainda era o mesmo, o tipo de silêncio que pesa, mas algo, mesmo que pequeno, tinha mudado. O ar já não parecia morto.
Havia um som diferente, um som de vida. Quando Eduardo passou pelo corredor, ouviu um riso abafado vindo do quarto de hóspedes. Parou na porta. Lívia estava de joelhos, montando o berço novo que ele mandara entregar. O bebê dormia no sling improvisado no peito dela, a respiração leve, retimada. O cheiro de sabão em pó e madeira nova se misturava ao perfume simples dela, doce e quente.
Por um instante, Eduardo apenas observou. Havia meses que não via alguém arrumando algo por carinho e não por obrigação. “Ficou do jeito que imaginou?”, ele perguntou. Lívia se assustou, riu sem graça. Mais bonito do que imaginei, senhor. Pode me chamar de Eduardo.
Eduardo? Ela testou o nome com cuidado, como se fosse coisa preciosa. Na manhã seguinte, ele acordou com outro som, cheiro de manteiga derretendo vindo da cozinha. desceu ainda meio descalço. Lá estava ela mexendo a massa de panquecas numa tigela de vidro, o cabelo preso de qualquer jeito.
Tomé, no bebê conforto em cima da bancada fazia barulhinhos, balbucios leves. Eduardo ficou na porta quieto. Lívia cantarolava uma cantiga antiga dessas que parecem vir do interior. Bom dia, senhor Eduardo. Você cozinha também? um pouco. Minha mãe dizia que cozinhar calma o coração. Davi entrou na cozinha pé antepé, como quem invade um sonho. Ficou parado, observando. Lívia percebeu e sorriu.
Quer ajudar? O menino hesitou, depois subiu numa banqueta. Ela o deixou mexer a massa com a colher de pau. Quando a primeira panqueca ficou pronta, ela colocou no prato, passou um fio de mel. pro primeiro cliente da casa. Davi pegou o garfo. Eduardo prendeu o ar. O menino mordeu, mastigou, deu outro pedaço, sorriu.
Eduardo sentiu algo apertar no peito, um tipo de alívio que quase dói. Por trás dele, o relógio da parede marcava 9:22, o mesmo horário do dia anterior em que tudo havia mudado. Agora, o som que enchia a casa era o de talheres batendo no prato. Ao longo dos dias, a casa foi se transformando. O ar de luto deu lugar a cheiro de café fresco, pão quente, risada infantil.
Lívia não falava muito, mas o que fazia preenchia tudo. Arrumava as flores da sala, trocava os lençóis, contava histórias simples para Davi dormir. E pouco a pouco o menino voltava. Falava palavras soltas, mostrava desenhos, corria atrás do bebê. Eduardo observa tudo de longe, com medo de quebrar o encanto.
Mas onde a vida, também há atenção. E a sombra de dona Sônia continuava ali. A primeira visita dela aconteceu numa tarde chuvosa. Entrou sem bater, o salto fino ecoando no piso. Eduardo estava no escritório, ouviu o som e gelou. Quando chegou à sala, viu Sônia parada diante do berço. Então é aqui que ela dorme. O tom era doce, mas os olhos frios. Lívia de pé segurava o bebê.
Boa tarde, senhora. Boa tarde. Que coincidência. Eu ia justamente pedir para não tocar nas coisas da Camila. Eduardo respirou fundo. Mãe, por favor. O que foi? Tô conversando educadamente. Lívia baixou os olhos. Sônia se aproximou, ajeitou o cobertor do bebê com um toque teatral. Sabe, querida, o Davi precisa de estabilidade, de referências, e, às vezes, pessoas que aparecem de repente confundem a cabeça das crianças. A mulher não precisou levantar a voz para ferir.
Lívia sentiu as bochechas queimarem. Eduardo a viu engolir as lágrimas, o queixo firme. Quando Sônia foi embora, a casa ficou fria de novo. Nos dias seguintes, pequenas coisas começaram a sumir. Uma escova, um copo, uma blusa no varal. Lívia achou que era distração, mas quando a chupeta de Tomé desapareceu, o estômago dela apertou. Sabia que aquilo não era acaso.
A noite chamou coragem. bateu na porta do escritório. Eduardo, posso falar um minuto? Ele levantou os olhos. Claro. Acho que alguém tá mexendo nas minhas coisas. Como assim? Algumas coisas sumiram. Eu não quero acusar ninguém, mas a senora Sônia comentou que ia pedir uma investigação sobre mim. Acho que pode estar pegando minhas coisas para testes de DNA.
Eduardo franziu a testa. Ela não teria coragem. Lívia riu sem humor. A senora Sônia parece ter coragem de tudo. Ele fechou o laptop, se aproximou. Eu vou resolver. Não, por favor, vai piorar. Eu só queria que você soubesse. O jeito que ela disse, baixo, cansado, fez Eduardo se sentir pequeno. Você não merece passar por isso.
Ninguém merece, respondeu e saiu. Na janela ele viu o reflexo dela se afastando pelo corredor, o bebê dormindo no colo, e percebeu o que ainda não tinha notado. Estava com medo de perdê-la. No sábado, o tempo abriu. Lívia preparou panquecas de novo, mas essa vez com Davi ajudando de verdade.
O menino segurava Tomé no colo, concentrado, a língua presa entre os dentes. Assim, ó. Cuidado para não apertar demais, ensinava ela. Eduardo ficou na porta, observando e sorrindo. Era uma cena que podia durar para sempre, mas então o clique da fechadura. Sônia entrou sem aviso como sempre. Davi, vovó veio te buscar. O menino levantou o rosto orgulhoso. Olha, vovó, eu troquei a fralda do Tomé.
O quê? A voz dela endureceu. Solta isso agora. Lívia tentou intervir. Tá tudo bem. Ele só tava aprendendo. Eu não perguntei o que tava bem. Eduardo apareceu alarmado. O que aconteceu? Essa moça tá fazendo o menino de babá. Eduardo fechou os punhos. Mãe, por favor, você não vê? Ela tá manipulando ele, usando essa criança para se infiltrar. O silêncio que se seguiu doeu.
Davi, pequeno, abraçou as pernas de Lívia, tremendo. Ela se abaixou, o bebê de um lado, o menino do outro. “Ei, tá tudo bem?” “Tá. “Você vai embora?”, perguntou o garoto, os olhos marejados. Não, Davi. Prometi que ia ficar e eu cumpro promessa. Sônia viu o gesto e por um segundo algo, inveja, medo, culpa, passou no olhar dela. Saiu batendo a porta.
Eduardo encostou-se na parede, exausto. Sabia que a mãe não ia parar, mas pela primeira vez percebeu que não queria mais escolher o silêncio. Naquela noite a casa dormia. Lívia acordou com Tomé, resmungando de fome. Fez mamadeira, sentou-se no sofá, ninando o bebê. Eduardo apareceu descalço com uma garrafa d’água na mão. Não consigo dormir.
Nem eu. Minha mãe, ela sempre foi assim. Mas depois que a Camila morreu, ficou pior. Lívia o ouviu em silêncio. Eduardo olhou pro bebê no colo dela, depois para ela. Você não devia estar aqui passando por isso. Talvez eu devesse. Às vezes é no lugar errado que a gente encontra o certo. Ele sorriu.
Um sorriso leve que veio de dentro, mas logo desviou o olhar com culpa. O nome de Camila ainda pesava entre eles. Lívia percebeu. Você sente falta dela todo dia? E se culpa? Sim. Eu também me culpei por ter acreditado em quem mentiu para mim. Mas culpa não muda nada, né? Eduardo ficou em silêncio. Havia algo na voz dela. Maturidade, ternura, que desmontava defesas. Você fala como se já tivesse vivido duas vidas.
Talvez eu tenha vivido uma ela riu tímida. O bebê adormeceu. Por um instante o tempo pareceu parar. Eduardo pensou em dizer algo, mas não disse. O som do relógio na parede marcou o fim da conversa. Quando ele foi pro quarto, olhou para trás.
Lívia ainda estava no sofá, com Tomé dormindo no colo, a cabeça encostada no braço do sofá. A luz amarela do abajur desenhava um contorno suave ao redor dela. E, pela primeira vez, Eduardo sentiu que a casa, aquela casa fria, cheia de ecos, respirava. Na mesa da cozinha, esquecida desde o jantar, uma panqueca pela metade e um guardanapo amassado esperavam como se dissessem em silêncio: “O que foi quebrado um dia já começa a ser consertado”.
O vento da manhã balançava as cortinas da suí. Eduardo fazia as malas para uma viagem curta de negócios. Lívia na cozinha preparava o café com as mãos ainda úmidas de sabão. Davi desenhava com lápis de cor ao lado de Tomé, que balbuciava pá pá sem parar. A casa parecia em paz, mas Sônia estava lá. Chegou cedo, com um buquê de flores brancas e o mesmo sorriso frio.
“É pro altar da Camila”, disse, pousando o vaso sobre a mesa. Eduardo agradeceu, distraído. Ele não viu quando a mãe subiu às escadas, não viu quando abriu a gaveta da cômoda, nem quando o colar de diamantes de Camila sumiu do estojo de veludo. À noite, quando ele voltou da viagem, Sônia o esperava na sala, os olhos marejados.
Eduardo, eu não queria te preocupar, mas o colar da Camila desapareceu. Desapareceu? Sim. Fui limpar e não estava mais lá. Ele respirou fundo, passou a mão no rosto. Mãe, ninguém mexe nessa gaveta. Ninguém, exceto ela. A palavra ela ficou suspensa no ar como um veneno. Você tá ensinando o quê? Eu não ensinuo, meu filho. Eu vi. Eduardo se virou devagar.
Viu o quê? Aquela mulher subindo pro seu quarto no mesmo dia em que o colar sumiu. O olhar de Sônia era tão firme que ele quis acreditar. Só para se livrar do peso de duvidar dela. Lívia estava colocando Tomé para dormir quando ele entrou no quarto. O rosto dele era outro, duro, fechado. “Lívia, posso ver sua bolsa?” Ela franziu a testa.
Minha bolsa? Sim. Aconteceu alguma coisa? O colar da Camila sumiu. O silêncio que veio depois cortou o ar. Lívia olhou para ele como quem leva um tapa sem saber de onde veio. Você acha que eu só quero olhar. Ela pegou a bolsa tremendo. Abriu. Ali entre a fralda e a mamadeira, o brilho frio do colar. Por um instante, o mundo parou.
Eduardo ficou mudo. Ela olhou horrorizada. Isso não é possível. O bebê começou a chorar. Ela tentou explicar, mas as palavras vinham tropeçando. Eu nunca tocaria em nada da sua esposa. Alguém colocou isso aqui. Eduardo baixou os olhos sem dizer nada. E o silêncio dele doeu mais do que qualquer grito. Lívia entendeu. Ele não acreditava.
E quando o homem que te resgatou um dia te olha com desconfiança, é como cair de novo, mas sem o cabo para segurar. Você quer que eu vá embora? Perguntou a voz baixa. Ele demorou para responder. Demorou demais. Acho melhor. Ela fechou a bolsa com o colar dentro e saiu. Davi veio correndo do quarto. Lívia.
Ela se abaixou, o bebê no colo, o coração em pedaços. Eu preciso ir, meu amor. Mas você prometeu ficar. Ela o abraçou forte, chorando no cabelo dele. Às vezes a gente cumpre promessa de outro jeito. E se foi. Nos dias seguintes, o silêncio voltou. Mas não era o mesmo, era mais pesado. Davi não falava, não comia, não dormia. Eduardo vagava pela casa como um fantasma, abrindo portas, chamando nomes que não vinham.
A cada noite, o arrependimento crescia dentro dele como ferrugem. Tentou ligar, nenhuma resposta. Foi até a empresa de limpeza. Disseram que Lívia pedira demissão. Sumira com o bebê. Eduardo começou a rodar São Paulo feito um louco. Pensões, abrigos, igrejas. Cada não que ouvia o deixava mais curvado.
Até que um dia, numa pensão da zona leste, a viu saindo com uma sacola de fraldas. Parou o carro. Lívia, ela congelou. O olhar dela não tinha mais nada da doçura de antes. O que você quer? Te ouvir. Tarde demais. Eduardo tentou se aproximar. Eu sei que não devia ter duvidado. Eu me deixei levar. Foi minha mãe. Ela Você não precisa me explicar. Só precisa saber que eu não volto. Ela entrou na pensão e fechou a porta.
Do outro lado, ele ficou parado. O som de uma goteira caindo no beal foi a única resposta. Naquela noite, Lívia não dormiu. Tomé tucia, o teto pingava. Ela olhou pro bebê e sentiu uma força estranha crescendo por dentro. Uma mistura de raiva e coragem. “Chega”, pensou. “Não vou correr mais”.
Lembrou-se de um nome que ouvira por acaso semanas antes. Josefa, a antiga empregada da família Nogueira. Lívia vestiu o casaco, prendeu o cabelo e foi. Andou por ruas molhadas, ônibus lentos, cheiros de pastel e chuva. Chegou num sobrado simples na Vila Madalena. Josefa abriu a porta surpresa. Você é a moça que trabalha com o Dr. Eduardo. Trabalhava.
O que quer comigo, filha? Lívia olhou pros olhos dela e disse: “A verdade, horas depois, Josefa gravava o depoimento num celular velho. A voz dela era trêmula, mas firme. Contou tudo. A briga entre Sônia e Camila na manhã do acidente. As palavras duras, você é uma mãe ruim. Meu neto não precisa de você. Se sumisse da nossa vida, todo mundo ia respirar em paz.
” Camila chorou, saiu dirigindo, descontrolada. Nunca mais voltou. Quando o vídeo terminou, Josefa apagou as lágrimas com o avental. Guarda isso e mostra para ele. Lívia assentiu, o coração acelerado. Sabia o peso que aquele arquivo tinha. Na mesma noite, Eduardo estava sentado no escritório, olhando o nada. Uma batida leve na porta. Ele abriu.
Era ela. Lívia, encharcada de chuva, o bebê dormindo no colo. Preciso que veja uma coisa. Ela deu o celular na mão dele. O vídeo começou. A voz de Josefa encheu a sala, as palavras cortando o ar como lâminas. Eduardo ficou branco. Quando terminou, ele fechou os olhos. Meu Deus. Agora você entende o que sua mãe é capaz de fazer. Ela matou a própria filha.
Lívia respirou fundo. E agora ela tá destruindo você e o seu filho. Mas a gente pode mudar isso. Eduardo levantou, os olhos marejados. O que você quer que eu faça? Enfrentar. Mas não por mim, por ele. Ele olhou o bebê dormindo, lembrou de Davi calado e algo se firmou dentro dele. Vamos fazer isso juntos. Os dois passaram a madrugada planejando.
Eduardo escreveu convites para uma reunião de família. Lívia revisou o vídeo, conferiu o som. “Você tem certeza?”, ela perguntou. “Pela primeira vez tenho.” Antes de sair, ela olhou para ele. Eduardo. Sim. Se tudo der errado, eu sumo de novo. Mas se der certo, vai dar certo. O silêncio entre eles era cheio de promessa. Ele quis tocar a mão dela, mas se conteve.
Do lado de fora, a chuva tinha parado. O ar cheirava a terra molhada. A noite carregava um tipo de paz antes da tempestade. No escritório, o vídeo de Josefa ficou pausado na tela. Um frame congelado, a boca entreaberta. as lágrimas nos olhos. O botão play piscava, iluminando o rosto de Eduardo. E naquele brilho pequeno, ele soube.
No dia seguinte, a verdade ia falar por todos que ficaram calados. Era uma tarde de domingo, céu claro, vento quente atravessando as janelas abertas. A mesa da sala de jantar estava posta, mas ninguém sorria. Copos de cristal, pratos brancos, guardanapos dobrados com perfeição. Tudo reluzia, menos as pessoas.
Sônia sentou-se na ponta, ereta, elegante, como sempre, as unhas impecáveis, o olhar impaciente. Do outro lado, Eduardo. No meio Lívia de vestido simples, bebê no colo. Ao redor, duas amigas antigas de Sônia e a irmã de Camila, dona Irene, com expressão fechada. Eduardo respirou fundo. Obrigado por virem. Eu pedi esse encontro porque há algo que precisa ser dito. O garçom fechou discretamente a porta.
O som do relógio foi o único a preencher o silêncio. Sônia ajeitou a pulseira. Eduardo, sinceramente, não sei por transformar um almoço em drama. É justamente por isso, mãe, porque o drama nunca acabou. Ela franziu o senho. Eduardo levantou o celular e o colocou sobre a mesa. O que vocês vão ouvir agora é duro, mas é a verdade. O vídeo começou.
A imagem tremida de Josefa sentada em um sofá simples, a voz cansada. Dona Camila chorava muito naquele dia. A discussão foi feia. Dona Sônia dizia que ela era mãe ruim, que o menino estava melhor sem ela. Camila saiu de carro. chorando. Eu tentei impedir, mas ela foi. Silêncio. Um silêncio denso, cortante. A câmera focou no rosto de Sônia, o leve tremor nos lábios, o brilho no olhar que não era lágrima, era raiva contida.
Ela se endireitou. Mentira, essa mulher tá inventando. Deve ter sido paga. Eduardo manteve a voz firme. Ela não pediu nada em troca, só contou o que viu. As amigas trocaram olhares inquietos. Dona Irene apoiou os cotovelos na mesa, respirou fundo. Sônia, é verdade o que ela disse? Sônia riu seca. Claro que não. Camila era instável, você sabe. Sempre dramática.
Um dia feliz, outro. Um desastre. Eduardo bateu a mão na mesa. Altou bastante para fazer o vinho balançar nas taças. Ela era a minha esposa e você a destruiu. O grito ecoou. Lívia apertou o bebê contra o peito. Davi da escada observava escondido. Sônia levantou-se, o orgulho ainda mais alto que a raiva.
Você vai me acusar do que agora? de assassinato, de crueldade. Ela recuou um passo, mas manteve o queixo erguido. Você é fraco, Eduardo. Sempre foi. E agora, manipulado por essa mulher? Eduardo apontou para Lívia. Essa mulher salvou seu neto. Fez ele sorrir de novo enquanto você só traz dor. A voz dele quebrou. O bebê começou a chorar. E, de repente, o som que ninguém esperava. A voz de Davi.
Ele desceu à escada devagar, o olhar fixo na avó. As palavras vieram tremidas, mas claras. Foi culpa dela. Sônia girou o corpo pálida. O quê? Davi avançou pequeno, mas decidido. Eu ouvi. O dia que a mamãe morreu. Você gritou com ela. Disse que ela era ruim. Ela chorou e foi embora. As lágrimas de Irene vieram antes das palavras.
Meu Deus! Sônia cambaleou, tentou segurar na cadeira. Ele era só uma criança, não sabe o que ouviu. Eu lembro! Gritou o menino agora com voz firme. Você machucou ela e agora machuca o papai.” Eduardo o segurou pelos ombros, tentando conter o tremor, mas não havia mais o que conter. A verdade estava solta e viva. Sônia olhou ao redor e viu o que nunca tinha visto.
Ninguém a defendia, nem as amigas, nem Irene, apenas olhares vazios, decepcionados. Ela virou-se para sair, tropeçando nos próprios saltos. Vocês vão se arrepender de me julgar. Mas ninguém respondeu. Apenas o barulho do portão se fechando ecoou pela casa. Lívia segurou o bebê ainda quieto agora. Eduardo ajoelhou-se diante do filho.
Você foi muito corajoso. O menino encostou a testa no peito dele. Ela não vai mais voltar, né? Não, acabou. E pela primeira vez, o acabou soou como alívio, não como perda. Nos dias que seguiram, a casa parecia outra. O sol entrava diferente. Davi comia, ria, voltava a desenhar. Lívia cozinhava cantando. Eduardo, silencioso, observava como quem reaprende a respirar.
As mensagens começaram a chegar, amigos do clube se afastando, convites cancelados, mas ele não ligou. Perder status era pouco perto do que tinha recuperado. Sônia mudou-se para um apartamento pequeno no centro. Ninguém a acompanhou. Ela passou a caminhar sozinha pelo bairro, sem olhar para ninguém. O mundo ficou menor e mais frio.
Meses depois, numa manhã de céu limpo, o cheiro de pão invadiu o corredor. Lívia tirava do forno panquecas douradas. Tomé engatinhava. Davi desenhava corações coloridos num caderno. Eduardo se aproximou, tocou o ombro dela. O que é isso? Café da manhã para quem não desistiu. Ele riu. Mas havia algo mais. Um brilho no olhar, uma ternura que não pedia permissão. Lívia, eu queria te dizer.
Ela interrompeu sorrindo. Já sei. O café tá forte demais. Não, tá perfeito. Eles se olharam e o silêncio entre os dois foi mais doce que qualquer palavra. Meses se transformaram em um ano na igreja pequena do bairro, flores brancas e um vestido simples. Davi carregava as alianças com o cuidado de quem leva o próprio coração.
Eduardo esperou no altar, o sorriso contido, o olhar emocionado. Lívia entrou de braço dado com Irene. A música era suave, o ar cheirava flor de laranjeira. Quando o padre perguntou, aceita? Eduardo respondeu antes mesmo da frase terminar. Aceito de corpo e alma. As risadas vieram junto com os aplausos.
Do lado de fora, o sol queimava bonito, o céu limpo como promessa. Davi correu até Lívia, abraçando-a pelas pernas. Agora posso te chamar de mãe? Ela ajoelhou, os olhos marejados. Pode, meu amor, pode sim. Eduardo os envolveu num abraço só. E o som de três risadas misturadas encheu o ar.
Um som simples, mas inteiro. No fim da tarde, na varanda, Eduardo ficou observando o horizonte. As luzes de São Paulo acendiam aos poucos. Dentro da casa, o cheiro de café e bolo se misturava ao de sabão e flor. Davi brincava com Tomé no tapete. Lívia secava a louça, cantarolando baixinho.
Eduardo pensou em tudo o que perdera e em tudo o que ganhara sem perceber. A vida nova era feita de gestos pequenos, de uma paz que não fazia barulho. Ele se aproximou da cozinha. Sobre a mesa, três xícaras. duas grandes e uma pequena, todas com marcas de café. Guardanapo de pano dobrado com cuidado, trazia bordado em linha azul o nome Camila, o mesmo de sempre, nunca esquecido.
Mas agora, ao lado dele, um novo bordado recém-feito. Lívia Eduardo passou o dedo por cima das letras, sorriu. Não era esquecimento, era perdão. Do quarto veio a risada de Davi e quando ele levantou os olhos, o sol da tarde entrava pela janela, refletindo na mesa o mesmo brilho suave de um colar antigo, não mais símbolo de culpa, mas de recomeço.
E foi assim que aquela casa, a mesma que um dia abrigou silêncio e dor, voltou a respirar. M.