No exato momento em que o táxi virou à esquina dos jardins, um silêncio estranho tomou conta de clara. Era um silêncio que não combinava com o bairro caro, nem com o sol forte de São Paulo, batendo nos vidros dos prédios. Era um silêncio pesado, quase como se o ar prendesse a respiração. O motorista esticou o pescoço, apontando para a mansão logo adiante.
Aí, moça, é a casa do tal Ricardo Monteiro. O milionário fez uma pausa curta, como quem pensa se deve continuar. Mas vou te avisando, quem entra aí não costuma durar. Clara engoliu seco. O cheiro de couro velho impregnado no táxi misturava-se com o perfume barato que ela mesma passara antes de sair de casa.
Tentativa tímida de parecer mais confiante do que estava. Uma mão segurava firme a alça da mala, a outra repousava automaticamente sobre a barriga arredondada, sentindo o bebê mexer de leve, como se também pressentisse algo. Quando o carro parou em frente ao portão de ferro da mansão Monteiro, Clara teve a sensação de estar diante de um lugar que não sorria há muito tempo.
A fachada era impecável, janelas altas, jardins perfeitos, mas faltava vida. Faltava rastro de criança, faltava calor. E antes que Clara pudesse absorver tudo, a porta lateral da mansão se abriu com estrondo. Uma babá correu para fora. Maquiagem borrada, uniforme sujo de tinta rosa, mala batendo contra as pernas. Malditas meninas endemoniadas.
Nunca mais volto aqui”, gritou enquanto empurrava o portão. O eco da porta batendo ressoou alto demais no peito de Clara. O motorista riu, mas com pena. “Tá vendo?”, eu disse. Olhou de leve para a barriga dela. “Ainda mais você, grávida. Eu no seu lugar.” Nem pensava duas vezes.
Clara respirou fundo, sentindo o cheiro de terra molhada, vindo dos jardins irrigados. abriu a porta, saiu do táxi devagar para não forçar a lombar. O sol bateu no rosto dela, quente, quase protetor. “Eu vim para ficar”, murmurou baixinho, “maais para o próprio filho do que para qualquer outra pessoa.” O portão se fechou atrás dela com um rangido metálico que soí alguma coisa ou de algum problema.
A primeira impressão, olhos que observam o segurança. Júlio estava encostado no muro, braços cruzados, expressão entediada. Quando viu Clara, arqueou uma sobrancelha. Você, a nova babá? Ela acenou, sorrindo tímido. Sim, senhor. Sou a Clara. Vai durar nada. Ele disse sem qualquer maldade, quase como uma constatação da rotina.
O olhar dele desceu até a barriga dela e desse jeito, menos ainda. Clara ajeitou a fita que prendia o cabelo, tentando manter a calma. Eu só preciso trabalhar e meu filho também precisa. Júlio deu de ombros e liberou a passagem. Ao atravessar o jardim, Clara percebeu como tudo ali era bonito, mas frio. Nenhuma bicicleta largada, nenhum brinquedo esquecido no gramado, nenhum chinelo perdido.
Sinais normais de infância simplesmente não existiam. Parecia um museu, ou pior, um mausoléu bem cuidado. A cada passo, Clara sentia o cheiro de produtos de limpeza fortes e notou que até os pássaros evitavam pousar nos galhos mais próximos da casa, o mordomo e o corredor de mármore. Na porta principal, o mordomo senhor Bento a aguardava.
Elegante demais para um ambiente doméstico, ele a analisou de cima a baixo, não com desprezo, mas com uma estranha mistura de dúvida e vigilância. Senhorita Clara, sou eu. Siga-me. O senhor Monteiro a avaliará depois. Mas ele fez uma breve pausa, vizinho a um suspiro. Não crie expectativas. Aqui ninguém fica. atravessaram um corredor comprido, onde o som dos passos ecoava como se a casa fosse maior por dentro do que por fora.
Clara levou a mão à barriga novamente, reflexo automático sempre que se sentia observada. O bebê mexeu outra vez, como se respondesse: “Tô aqui, mãe”. Ela sorriu quase invisível. As gêmeas, três silhuetas, três mundos. O mordomo abriu a porta do ala infantil. Clara sentiu o estômago apertar. Três pares de olhos a encaravam, iguais, intensos, desconfiados.
Ana, de rabo de cavalo impecável, tinha postura de adulto num corpo pequeno. O senho, levemente franzido, denunciava que ela já avaliava Clara como quem avalia um soldado novo. Luía no meio tinha o sorriso envieszado de quem sabe causar problemas antes mesmo de falar. Os dedos tamborilhavam na cadeira com impaciência divertida. Bia, a menor, abraçava um ursinho desgastado, olhos enormes, tímidos, profundos.
Ela encarava Clara como se tentasse decifrar se aquela mulher era ameaça ou refúgio. Clara sentiu o coração bater mais rápido. Por um instante, as três olharem para sua barriga. Uma pausa, um pequeno riso preso na garganta de Luía. Até grávida agora. Ela sussurrou para as irmãs.
Ana respondeu sem tirar os olhos de Clara. Não vai durar dois dias. Clara, mesmo surpresa pela franqueza cruel, respirou devagar e aproximou-se, agachando com cuidado. Barriga pesando, joelhos rangendo. Eu sou a Clara. passou a mão pela barriga com carinho. E esse aqui é o João.
Ele ainda tá crescendo, mas já promete ser mais comportado que vocês. O silêncio que veio foi estranho. As três se entreolharam, não esperando o humor. Bia soltou um sorrisinho curto, tão rápido que quase sumiu. Foi o primeiro fio de luz no corredor escuro da casa. O pai de ferro. Primeira sombra. O Senr. Monteiro quer vê-la agora”, avisou o mordomo. Clara se levantou devagar, apoiando-se no joelho.
Seguiu pelo corredor até a sala de vidro no andar superior. Ali viu pela primeira vez Ricardo Monteiro, terno impecável, ombros retos, postura rígida como mármore. Ele não sorriu, não ofereceu cadeira. Seu olhar passou por ela, desviou e voltou para a barriga. rápido demais, como se negasse a atenção.
“Me disseram que você está grávida”, disse num tom neutro, quase gelado. “Isso não atrapalha?” Clara segurou firme a mala nas mãos e respondeu: “Não, senhor. Eu trabalho até o último dia que puder.” Ele cruzou os braços. Aqui não há espaço para fragilidade, nem para improvisos. Meu padrão é alto. Atrás dele, uma foto grande chamava a atenção.
Uma mulher bonita tocando piano, três bebês nos braços. Era Helena, a esposa falecida. Clara percebeu a rigidez nos dedos dele ao tocar discretamente a moldura. Se Helena estivesse viva, nada estaria assim”, murmurou ele quase sem querer. “Um fantasma na casa, um pai petrificado, três meninas perdidas num mar de silêncio.
Clara sentiu o bebê mexer novamente e entendeu que estava entrando em um campo minado emocional a primeira noite, um sussurro na escuridão. O quarto de serviço era pequeno, mas arrumado. Clara abriu a mala, tirou uma blusa desgastada, colocou sobre a cadeira, abaixou devagar, mão na lombar, sentindo a gravidez pesar mais depois do estresse. No criado mudo, colocou o envelope dobrado do exame de gravidez.
A única foto impressa do ultrassom estava dentro. Sentou na cama, passou a mão pela barriga. “A gente vai conseguir”, sussurrou. por você, pelo que vem aí. Foi quando ouviu algo vindo do corredor, um ruído curto, quase como um soluço abafado. Depois outro e outro. Clara fechou os olhos, ouvindo com atenção.
Não eram soluços de bebê, eram soluços de criança, tentando não chorar alto. Ela ficou imóvel por um instante, vontade de ir até lá apertando o peito, mas então lembrou das palavras do mordomo, do olhar duro de Ricardo, do riso cínico das meninas.
levantou a cabeça, respirou fundo e viu preso debaixo da porta um pequeno retalho de papel que o vento tinha empurrado, um pedaço de guardanapo infantil com um desenho torto de três meninas e uma mulher segurando a mão delas. A mulher, porém, estava apagada com um risco preto. Clara pegou o guardanapo com cuidado e entendeu que ali, naquela casa silenciosa demais, alguém tinha sido arrancado do lugar onde deveria estar.
A mansão não ria, as meninas não riam, o pai não falava, mas havia um desenho incompleto e uma barriga que naquele instante se mexeu como se respondesse ao vazio daquela casa. A noite caiu devagar, cobrindo tudo com uma sombra densa que prometia tempestade ou mudança. Na manhã seguinte, o despertador de Clara tocou antes do sol bater na janela do quartinho de serviço.
Ela já estava acordada. A lombar doía, um peso surdo vindo da gravidez e da cama estreita. Ela levou a mão às costas, respirou fundo e depois passou a palma espalmada na barriga, como se desse bom dia ao bebê. “Calma, João, hoje é o nosso primeiro dia de verdade”, murmurou. O corredor estava frio quando ela saiu. Cheiro de café passado recente e pão assando vinha da cozinha, misturado com o aroma de desinfetante caro que impregnava toda a mansão.
Cada passo ecoava no chão de cerâmica. limpa demais. Na cozinha, dona Teresa já estava de avental, mexendo uma panela. Bom dia, minha filha. Dormiu bem? Perguntou sem virar, só pelo barulho de passos. Dormi. O quanto deu, Clara? Respondeu, pegando o uniforme dobrado numa cadeira. Hoje é o dia do teste, viu? Teresa falou, agora encarando a barriga de Clara com um misto de carinho e pena.
Elas nunca aliviam para babá nova e para babá nova e grávida deixou a frase morrer no ar. Clara sorriu de canto, ajeitando os botões da blusa. Eu me viro. Por dentro, o estômago dela revirava o café da manhã de guerra. A sala de refeições parecia um cenário de revista. Mesa longa, toalha impecável, pratos alinhados, copos de leite já servidos, cestos de pão fumegando. As três estavam lá.
Ana sentada ereta, Luía com o olhar aceso de malícia, Bia encolhida na cadeira, abraçando o ursinho de sempre. Clara entrou carregando uma travessa com frutas cortadas. Sentiu três pares de olhos pousarem nela e, principalmente, na barriga. Bom dia, meninas”, disse, tentando que a voz soasse natural. Um silêncio breve.
Luía foi a primeira a falar, mexendo no copo de leite com a colher. “Vamos ver quantos dias ela dura”, sussurrou, alto o bastante para as irmãs ouvirem. Ana ergueu o copo, encarou Clara sem piscar e, de repente, cuspiu o leite de volta no copo. “Tá azedo!”, gritou, forçando a tosse. Luía levou o próprio copo à boca, fez cara de nojo cinematográfica e deixou o líquido escorrer pela toalha.
“Ela quer matar a gente”, dramatizou, batendo o copo na mesa. Bia mordeu um pedaço de pão e, mesmo sem tanta convicção, murmurou: “Tá horrível!” Em segundos, elas já empurravam pratos, derrubavam migalhas, fazendo o caos perfeito que parecia ensaiado. Clara sentiu o impulso velho subir, vontade de dar bronca, de mandar parar. Sentiu também o incômodo da toalha encharcada, espirrando perto da barriga, mas respirou fundo.
Contou mentalmente até três. Pegou um dos copos, levou aos lábios e tomou um gole longo. “O leite estava normal, estranho”, ela disse, olhando o copo com falsa seriedade. “Para mim tá ótimo.” As trêmeas se entreolharam levemente desconcertadas. Clara pousou o copo na mesa.
Sabe o que eu acho? Fez uma pausa, deixando o silêncio trabalhar. Acho que vocês não estão com problema no leite. Estão é com problema no tédio. Luía franziu a testa. O quê? Vamos fazer melhor. Clara continuou. Em vez de reclamar do café que já tá pronto, a gente pode fazer o nosso do nosso jeito. Ana riu seca. A gente é filha do dono, não é da cozinha. Ainda bem. Clara deu um sorrisinho.
Porque para cozinhar vocês vão precisar de mim. Eu sou a babá e, por enquanto, sou também a assistente de chefe. Apontou pro próprio peito. Que tal virar chefes por um dia? Houve um microegundo de dúvida no rosto de Ana. Luía cruzou os braços. E o que a gente ganha? Clara levou a mão à barriga inconsciente.
Panquecas com banana. E o João aqui vai ser o degustador oficial. Se ele gostar, vocês passam no teste também. Bia não aguentou. Rio baixinho. Luía tentou segurar o riso, mas a curiosidade ganhou. Panqueca de banana? Perguntou. Com calda. Se vocês ajudarem, com calda e tudo.
As três se levantaram ao mesmo tempo. A mesa continuou uma bagunça, mas pela primeira vez a energia ali não era só de ataque. Farinha no ar, barriga pesando. Na cozinha, Clara distribuiu tigelas, colheres de pau, ovos. O cheiro da massa crua misturava-se ao cheiro de café e manteiga na chapa, criando um aroma familiar, quase de casa, que ela nunca teve.
“Luía, você bate a massa? Deixa comigo?” Ela respondeu já empolgada. A cada batida, farinha voava. Subia uma nuvem branca que grudava no uniforme de clara, nos cabelos, até na borda da barriga. “Mais devagar, senão a massa vai fugir da tigela”, Clara alertou, rindo. “Tá fugindo mesmo?” Luía gargalhou vendo respingos na parede. Ana recebeu a missão de quebrar os ovos.
Ela fez cara de desdém, mas os dedos denunciavam o cuidado. Assim, ó. Clara mostrou, segurando a mão dela por alguns segundos, sem força demais. Se apertar, quebra tudo. Ana mordeu o lábio, concentrada. Conseguiu quebrar sem despedaçar a gema. “Pronto”, murmurou um pouco orgulhosa. Bia mexia a massa em círculos devagar, como se tivesse medo de estragar.
De vez em quando olhava para a barriga de Clara, curiosa. Ele, escuta, perguntou num fio de voz. O seu bebê? Clara sentiu um calor doce no peito. Escuta sim, respondeu, principalmente quando tem risada. Bia hesitou, depois esticou a mão e pousou de leve na barriga, quase pedindo permissão. “Oi, João”, sussurrou. Aquela cena, mão pequena encostada no ventre redondo, farinha nos dedos, cheiro de massa no ar.
Ficou gravada na memória de Clara, como se alguém tivesse tirado uma foto ali. As primeiras panquecas ficaram meio tortas, umas mais queimadas na borda, outras cruas no meio. Mas quando Clara colocou um prato na mesa, com três panquecas fumegantes, calda escorrendo, ninguém reclamou. Luía deu a primeira mordida. Os olhos dela se arregalaram, mas a boca tentou ser durona.
Tá menos pior que o pão de sempre, admitiu. Ana comendo pela beirada completou. Pelo menos foi a gente que fez. Bia não falou nada, mas o jeito como ela mastigou devagar, olhando para Clara, disse tudo. Longe dali, no corredor, o cheiro doce de panqueca escapou para a mansão silenciosa, como se pela primeira vez algo quente estivesse tentando invadir o mármore frio. A corda no jardim.
Depois do café improvisado, o plano delas mudou de cenário, mas não de propósito. No jardim, o sol de fim de manhã deixava a grama um pouco úmida ainda. Os arbustos podados perfeitamente faziam corredores verdes. Clara caminhava devagar, sentindo o peso do dia nas pernas, quando algo chamou sua atenção.
Uma corda fina esticada na altura dos tornozelos entre dois arbustos. Óbvio demais para ser descuido. Ela parou um segundo, viu de rabo de olho as três escondidas atrás de uma árvore, tentando se conter. Se eu cair de verdade, posso machucar o João. O pensamento cortou rápido.
Clara calculou o passo, ajustou o corpo, respirou fundo e decidiu. Avançou, tocou a corda com a ponta do pé e fez um tombo espetacular de lado, protegendo a barriga com o braço. Caiu na grama macia com um gemido exagerado. “Ai, meu Deus!”, reclamou, mas com um leve sorriso por trás da dor fingida. Meu orgulho foi pro chão.
As triêmeas ficaram dois segundos sem reação e então explodiram em risada. Luía saiu correndo do esconderijo, dobrada de tanto rir. Você viu a cara dela? Gritava para Ana. Ana tentava segurar, mas uma risada verdadeira escapou, quebrando o muro que ela carregava na testa. Bia corria em volta, rindo também, soltando o ursinho na grama pela primeira vez. Clara, deitada, olhou pro céu por um instante.
Sentiu um chute forte vindo de dentro. “Calma, João. A gente treinou”, sussurrou, quase sem som. Sentou devagar, ajeitando o vestido sujo de grama. Eu achei que vocês iam amar ver a babá caindo”, disse. “Mas gostei mais de ver vocês rindo.” Luía balançou a cabeça. “A gente achou que você ia gritar.” Clara deu de ombros.
“Melhor rir que gritar, não é?” Por um momento ali o jardim não era mais cenário de pegadinha, mas um pedaço de infância de verdade. Mas nem todo mundo na casa achou aquilo bonito. A voz de ferro. O som da porta de correr se abrindo cortou a risada como faca em vidro. Clara sentiu a nuca arrepiar antes mesmo de virar. Ricardo Monteiro descia os degraus do terraço terno impecável, expressão fechada.
O sol batia na lateral do rosto dele, mas nenhum brilho chegava aos olhos. “Já chega.” As meninas congelaram, como se alguém tivesse apertado um botão invisível. Clara ainda estava meio ajoelhada na grama quando ele se aproximou, olhar passando rápido pela barriga dela antes de fixar nas meninas. O que significa essa bagunça? Apontou para a corda, para a grama manchada, para as roupas sujas. Clara se levantou com esforço, sentindo a lombar queimar.
Era só um jogo, Senr. Ricardo disse controlando o tom. Jogo? Ele repetiu com desdém. Eu pago uma fortuna para ver minhas filhas rebolando na lama com uma babá que não sabe se manter em pé. Ana baixou a cabeça. Luía escondeu a corda atrás do corpo. Bia deu um passo atrás, buscando o ursinho no chão. Clara viu o medo nítido nos rostos pequeninos.
Sentiu algo dentro dela apertar. Um eco de medo antigo de quando ela mesma era criança e alguém erguia a voz na cozinha onde trabalhava. Ela respirou, levou a mão à barriga, como se pegasse coragem dali. Senhor, é a primeira vez que eu vi as três rirem juntas desde que cheguei. Falou devagar.
Isso não custa nada, mas para elas parece que custa muito. Os olhos de Ricardo endureceram ainda mais. Riso não educa, Clara. Disciplina educa. Cortou. Você está aqui para pôr ordem, não para fazer bagunça com elas. Clara sentiu as pernas tremerem, mas manteve a coluna ereta. Eu entendo disciplina, senhor, respondeu.
Mas criança que só conhece regra, esquece como é bom obedecer alguém que ama. Um silêncio tenso caiu. Ela mesma se assustou com o que tinha dito. Ricardo soltou um suspiro impaciente. Cuide do que eu mandei e deixe a pedagogia para quem estudou para isso. Virou as costas. E limpe essa bagunça. Ele entrou de volta na casa, deixando um rastro de perfume caro e gelo.
Clara olhou para as meninas. Nenhuma delas ria agora. Ela abaixou, juntou o ursinho de Bia, entregou de volta e tentou sorrir, mesmo de coração apertado. “Tá tudo bem”, disse baixinho. “Amanhã a gente inventa outro jogo, menos lama.” “Talvez não teve resposta”. Mas enquanto ela recolhia a corda, sentiu de novo o bebê mexer.
Uma lembrança silenciosa de que mesmo ali, num lugar que sufocava risos, uma vida nova teimava em crescer. A noite dos soluços. O dia foi ficando pesado à medida que as horas passavam. Depois do almoço, aulas com a professora particular. Depois piano, que ninguém tocou. Depois dever de casa. Clara passou boa parte da tarde guardando brinquedos que quase não haviam sido usados.
Ao cair da noite, a mansão parecia ainda mais grande. Luzes acesas só em alguns pontos, longos trechos de corredor mergulhados numa penumbra azulada. Ela caminhava de volta pro quartinho quando ouviu de novo. Dessa vez mais nítido, soluços, pequeninos, não de dor física, mas daquele choro que tenta ser engolido. O som vinha do ala infantil.
Clara parou na porta, mão na maçaneta, outra na barriga. sabia que qualquer passo a mais podia custar seu emprego num lugar como aquele, mas também sabia que se fingisse que não estava ouvindo, talvez nunca se perdoasse. Girou a maçaneta devagar e abriu uma fresta. As três estavam encolhidas na mesma cama, sob o mesmo cobertor, mesmo tendo cada uma a sua cama. Ana com os olhos vermelhos encarando o teto.
Luía com o rosto enterrado no travesseiro. Bia abraçada ao ursinho, soluçando baixinho. E se ele mandar a Clara embora também? Bia perguntou quase sem voz. Ele manda todo mundo embora. Ana respondeu áspera. Ele não liga. Eu já tô esquecendo o cheiro da mamãe. Luía confessou, apertando o travesseiro mais forte.
Clara sentiu o coração afundar, empurrou a porta um pouco mais. Então é isso disse delicada. Eu sou a próxima da fila. As três se assustaram, virando pro lado ao mesmo tempo. O que você tá fazendo aqui? Ana perguntou automaticamente na defensiva. Clara entrou, fechou a porta com um clique suave, tirou os sapatos, deixando-os perto da estante. “Eu ouvi vocês”, respondeu caminhando até a cama.
Não consegui fingir que não ouvi. Luía esfregou o rosto às pressas. Você não precisa ficar. As outras também ficaram com dó e foram embora igual, murmurou. Clara respirou fundo, sentou na beira da cama, sentindo o colchão ceder sob o peso dela e da barriga. “Nem todas vão”, disse, abrindo devagar os braços.
“Pelo menos não hoje. Bia foi a primeira a se mexer.” Escorregou debaixo do cobertor e se enfiou no abraço de Clara, encostando o rosto na barriga. “Ele escuta a gente chorar?”, perguntou, quase num sopro falando com o bebê. Clara passou a mão nos cabelos dela, gentilmente, escuta. E não gosta não.
Respondeu com um sorriso triste. Acho que ele prefere quando vocês riem. Luía veio logo depois, meio contrariada, como se não quisesse admitir que precisava daquele colo. Encostou o ombro no braço de Clara, evitando olhar nos olhos dela. E o pai do João disparou de repente. Ele vai mandar você embora também? Clara sentiu a pergunta bater em um lugar que ela tentava não abrir.
Por um segundo, pensou em inventar qualquer coisa, mas a honestidade do olhar das meninas não deixava. Ela respirou, sentiu o bebê mexer como se estivesse ouvindo tudo. O pai do João não ficou, confessou em voz baixa. Quando soube que ele existia, foi embora.
Bia apertou mais forte a barriga dela, como se quisesse proteger o bebê de uma ausência. Então, ele também perdeu um pai, perguntou. Clara engoliu a saliva difícil. Perdeu um tipo, mas vai ter outro, disse. Ele vai ter a mim e quem sabe mais gente que queira ficar perto. As três ficaram em silêncio. Aos poucos, Ana também se aproximou, sem dizer nada, encostando a cabeça no ombro livre de Clara. Os quatro formaram uma espécie de ninho em cima da cama.
Três meninas, uma mulher grávida, um bebê que ainda não nasceu, todos carentes do mesmo tipo de coisa. Do lado de fora, no corredor escuro, uma sombra se destacava na fresta de luz sob a porta. Ricardo estava ali parado, sem entrar. Clara não o via, as meninas também não, mas a respiração dele prendeu-se quando ouviu a própria ausência, sendo nomeada daquele jeito simples.
Dentro do quarto, Clara fechou os olhos um instante, sentindo o peso das três e o peso da vida dentro dela. Lá fora, a sombra do Homem de Ferro hesitou e depois se afastou silenciosa. Naquele momento ninguém percebeu, mas algo muito lá no fundo da mansão Monteiro tinha começado a rachar. Os dias seguintes pareciam mais leves, pelo menos no ala infantil.
Depois das panquecas e da queda na grama, alguma coisa tinha mudado entre Clara e as meninas. Não era milagre, não era cura. Mas às vezes, no meio das broncas e das manhas escapava uma risada verdadeira. E quando isso acontecia, Clara sentia que a barriga ficava até menos pesada.
Só que na outra ponta da casa, onde o mármore brilhava demais e o ar cheirava a perfume caro, nem todo mundo via aquilo como algo bom. Relatórios, ternos e olhares de cima. Numa tarde nublada, Clara voltava da cozinha com um prato de frutas quando parou no meio do corredor. A porta do escritório de vidro estava entreaberta e ela ouviu vozes.
Reconheceu a de Ricardo, baixa e firme, e as de outros dois homens, mais agudas, atravessadas por consoantes duras. Se aproximou só o suficiente para escutar, sem ser vista. Elas precisam de rotina, disciplina, estabilidade, senhor Monteiro, dizia um deles, o médico da família, o Dr.
Álvaro, ajustando os óculos. E o que eu vejo nos últimos relatórios. Pausa. Folhas sendo mexidas, brincadeiras improvisadas, cozinha, jardim, lama. Completou uma voz feminina, a da psicóloga, num tom que misturava reprovação e falsa preocupação. E essa babá, sem formação adequada, grávida, emocionalmente envolvida demais. A palavra grávida bateu forte no peito de Clara.
Ela levou a mão à barriga por reflexo, como se estivesse protegendo o filho daquele som. “É um risco, Ricardo”, insistiu o terceiro, o conselheiro de educação. As meninas precisam ver o senhor como autoridade máxima, não uma funcionária que questiona suas decisões e cria segredos com elas. Clara sentiu a pele arrepiar.
Segredos? Ela apertou mais a bandeja nas mãos, com medo de deixar cair. Lá dentro, Ricardo não levantou a voz. A casa estava em ordem antes, disse ele devagar. Pelo menos silenciosa, silenciosa. A palavra ficou martelando na cabeça de Clara enquanto ela se afastava, antes que alguém a visse parada ali, ouvindo o que não era para ouvir. No fundo da cozinha, dona Teresa percebeu a cor dela mudar.
Que foi, minha filha?”, perguntou, secando as mãos no pano. Clara pousou a bandeja, respirou fundo. Não é nada, só cansaço. Mas a verdade era outra. Ela entendeu que, por mais que as meninas estivessem abrindo o coração, havia gente importante naquela casa, achando que aquilo era sinal de descontrole.
E quando quem manda confunde amor com perigo, sempre sobra para quem tá no meio. O jogo dos pássaros. À noite, depois de mais uma discussão boba entre as trêmeas por causa de um brinquedo, Clara entendeu que precisava dar um jeito naquilo que entupia o peito delas. Briga por boneca nunca é só briga por boneca. No quarto de brinquedos, a luz amarela do abajur fazia sombras suaves nas paredes.
Clara sentou no tapete, sentindo as costas reclamarem, e espalhou folhas coloridas à sua frente. “Vem cá, vocês três”, chamou, batendo com a mão no chão. “Hoje o jogo é outro”. Luía, desconfiada, cruzou os braços. “Jogo de quê?” de guardar o que pesa aqui, respondeu, encostando de leve a mão no peito acima do coração. E deixar mais leve aqui. Deslizou a mão pra barriga, onde João mexia sob o tecido. Bia sentou logo, curiosa.
Ana demorou mais, mas acabou se aproximando também, como quem não quer perder terreno. Clara pegou uma das folhas, começou a dobrar com calma. Isso aqui é um pássaro de papel”, explicou. Ele serve para carregar coisas que a gente não consegue dizer em voz alta. As meninas observaram atentas, enquanto o papel nas mãos dela virava algo parecido com um pássaro. “Vocês podem escrever ou desenhar aqui dentro”, continuou.
Coisas boas, assustadoras, lembranças, o que pesar demais. Se quiserem, ninguém nunca precisa ver. É só vocês o pássaro e sei lá, Deus. Luía pegou uma folha, mas para provar que não tava nem aí do que por outra coisa. “Vou desenhar um gato gigante comendo lição de casa”, avisou. Ótimo começo, Clara riu.
Bia pegou a dela, segurando o lápis com dedos tímidos. escreveu devagar, língua entre os dentes, palavras curtas. Mamãe, abraço, medo. Ana ficou por último, pegou o papel, virou, desvirou, mas não escreveu nada naquele momento. “Se não quiser hoje, tudo bem”, disse Clara sem forçar. “Tem dias que a gente só consegue segurar”. Quando terminaram, Clara ajudou a dobrar cada folha em um pequeno pássaro colorido.
Colocou todos em uma caixinha de madeira que encontrou na estante, antes usada para guardar jogos de cartas antigos. “Este aqui é o ninho dos segredos”, explicou. “Fica com vocês. Ninguém mexe sem permissão.” Luía jogou o cabelo pro lado, fingindo o descaso. Duvido que dure uma semana aqui nessa casa.
Mas no fundo, o jeito como ela ajeitou os pássaros dentro da caixa mostrava carinho. Naquela noite, quando as meninas finalmente dormiram, Clara ficou alguns minutos sozinha no quarto de brinquedos. pegou um pássaro que tinha sobrado, branco, sem nada escrito, por um impulso que não planejou, abriu, pegou uma caneta e escreveu: “Tomara que o João nunca precise esconder o que sente do pai”.
Dobrou o papel de novo com calma, e guardou aquele pássaro no bolso do uniforme perto do ventre, o pássaro de Ana. Dois dias depois, enquanto Clara arrumava a estante, Ana apareceu na porta sem aviso. Ela segurava um pássaro amarelo entre os dedos, amassado nas pontas, como se tivesse sido apertado muitas vezes.
“Esse você pode abrir”, disse, sem olhar diretamente para Clara. Clara sentiu o coração acelerar, sentou no tapete, convidando Ana a sentar ao lado. Com dedos cuidadosos, desdobrou o papel. A letra era firme, decida, mas tinha um tremor no traço das últimas palavras. Quero que o meu pai me abrace de novo.
O mundo ficou um pouco silencioso ao redor de Clara. Ela sentiu o peso daquela frase, como se alguém tivesse colocado um saco de cimento em cima do peito. Ana observava de lado, como quem espera uma sentença. Eu Clara começou, mas a voz falhou. recuou, respirou fundo, olhou bem paraa menina. Obrigada por confiar em mim com isso.
Ana deu de ombros, fingindo que não era grande coisa, mas os olhos brilhavam molhados. “Ah, se você mostrar para ele, eu nunca mais falo com você”, avisou ríspida. Clara fechou o papel devagar, dobrando o pássaro de novo. Esse é o seu pássaro, garantiu. Eu só segurei um pouco, mas ele continua sendo seu. Ana respirou aliviada, como quem tinha se preparado para uma traição.
Quando saiu do quarto, deixando clara sozinha, esta encostou as costas na parede, escorregando devagar até sentar de novo. passou a mão no rosto, sentindo uma lágrima escorrer. De todos os segredos que já tinha ouvido nessa casa, aquele era o mais simples e o mais devastador. Ela levou o pássaro ao peito por um instante, na altura do coração, e depois o devolveu à caixinha.
Lá de fora, um barulho de passos firmes no corredor anunciou que a paz daquele momento estava prestes a acabar. a caixa no meio da sala. No fim de uma tarde, as meninas estavam espalhadas pelo tapete da sala de jogos, cercadas por pássaros de papel.
Clara ajudava a colar adesivos em alguns, enquanto Bia inventava histórias sobre cada pássaro que voava do ninho para estante e voltava. Ana guardava a caixinha de madeira com cuidado exagerado, como se estivesse protegendo um tesouro enterrado. E foi exatamente assim que Ricardo encontrou a cena. A porta se abriu de repente. O som seco da madeira batendo na parede fez as três se encolherem instintivamente.
Clara se levantou meio desajeitada, mão na lombar. Ricardo entrou, olhar varrendo o chão colorido de papéis dobrados. O que é essa desordem? A voz dele cortou o ar. Luía foi rápida em tentar esconder um dos pássaros atrás do corpo, mas o gesto só chamou mais atenção. Os olhos de Ricardo pousaram na caixinha nas mãos de Ana. O que você tem aí? Deu um passo à frente.
Ana apertou a caixa contra o peito. Nada. Me dá isso, Ana. A voz dele veio mais baixa, perigosa. Clara sentiu o clima ficar pesado, como antes da chuva. Ela deu um passo à frente também, corpo um pouco à frente das meninas, sem pensar muito. “Senhor, é só um jogo que eu criei com elas”, explicou, tentando manter o tom calmo. “Um jeito de um jogo para esconder coisa do pai.
” Ele cortou, os olhos faiscando. É isso que você tá ensinando. Ana tremeu, mas não recuou. Por um segundo, pareceu muito maior do que realmente era. É nosso ela disse, apertando a caixa. O senhor não pode pegar. Até mesmo Luía arregalou os olhos, chocada com a ousadia da irmã. Clara viu algo balançar no rosto de Ricardo, mas foi rápido demais para definir.
Ela respirou, colocou a mão na frente da caixa sem tirar das mãos de Ana. “Eu não tô escondendo nada do senhor”, disse firme. “Só dei as suas filhas um lugar seguro para colocar o que elas não conseguem dizer, olhando nos seus olhos. Ricardo encarou Clara como se ela tivesse ultrapassado todos os limites. “Você tá confundindo tudo, Clara”, rosnou. “Aqui quem decide o que é seguro sou eu. Eu sou o pai”.
As trigmeas puxaram o ar como se aquele Eu sou o Pai fosse uma parede levantada na cara delas. Clara sentiu o bebê mexer forte como um soco de dentro para fora e pela primeira vez não teve medo de responder: “O senhor é o pai?” “Sim”, concordou. “Mas isso aqui?” Tocou de leve a tampa da caixinha. Não é desobediência, é só um pedido de ajuda que o senhor não quis ouvir ainda.
Um silêncio espesso tomou conta do quarto. O tipo de silêncio em que se um pássaro de papel caísse no chão, seria possível ouvir. Ricardo fechou as mãos em punho, respirou fundo, virou as costas, não tomou a caixa, não respondeu, saiu batendo a porta com força, deixando o cheiro de perfume e raiva para trás. As meninas correram paraa Clara. “Ele vai mandar você embora”, sussurrou Bia, abraçando sua perna.
Clara passou a mão nos cabelos delas, sentindo o coração dela e o de João batendo desencontrados. Ao olhar para a caixinha, ainda nas mãos de Ana, ela entendeu: Não era só madeira e papel ali dentro, era tudo o que aquela casa fingia que não existia. O julgamento no escritório não demorou.
Naquela mesma noite, depois que as meninas dormiram, o recado veio pelo mordomo. O Senr. Ricardo quer falar com a senhora no escritório. Clara tirou o avental, passou um pouco de água no rosto, prendeu o cabelo num coque apressado. O corredor até o escritório pareceu mais longo que o normal. A porta estava entreaberta. Ela bateu de leve.
Com licença, Ricardo estava em pé de costas para ela, olhando pela parede de vidro que dava pro jardim escuro. Não se virou de imediato. Quando falou, a voz veio fria. Eu achei que já tinha deixado claro como as coisas funcionam aqui dentro. Clara ficou parada a poucos passos da mesa, sentindo o piso liso sob cansados.
Se eu fiz algo errado, o Senhor pode me dizer”, respondeu. Ele então se virou. Os olhos dele estavam mais cansados do que ela já tinha visto, mas ainda duros. “Você se meteu onde não foi chamada”, disse. Eu trouxe médico, psicóloga, conselheiro, gente que estudou e de repente uma babá grávida acha que pode mexer na cabeça das minhas filhas com joguinho de papel. Clara engoliu em seco.
As palavras babá grávida vieram carregadas de algo além de constatação, um julgamento. Ela apoiou uma mão discreta na lateral da mesa, tentando aliviar o peso do corpo. “Eu não mexi na cabeça de ninguém, senhor”, respondeu. “Só tentei ouvir o que ninguém escuta.” Ele bateu a palma da mão na mesa, fazendo um porta-canetas tremer. “Eu sou o pai, Clara”, rosnou.
Eu decido o que é melhor para elas. O velho reflexo de recuar veio rápido, mas ela pensou em Ana na frase dentro do pássaro amarelo. Pensou no próprio filho crescendo sem pai. Respirou fundo. O senhor é o pai, sim, repetiu. Mas com respeito, o senhor tem certeza que sabe mesmo o que é melhor? A pergunta ficou pendurada entre eles, pesada.
Ricardo a encarou como se ela tivesse lhe dado um tapa, mas Clara continuou, a voz firme, mesmo que baixa. “Eu vejo as meninas todo dia”, disse. “vejo o jeito que elas travam quando o senhor entra no quarto. Vejo elas engolirem choro. Vejo elas brincarem de esquecer a mãe.” Ela olhou de relance para a foto de Helena sobre o aparador. “O senhor perdeu a esposa.
” “Eu sei”, acrescentou. Mas elas perderam a mãe e o pai no mesmo dia. Dessa vez a frase não veio planejada. saiu direto de um lugar muito fundo dentro dela. Ricardo cambaleou um meio passo, como se o chão tivesse escorregado por um segundo. Os olhos dele brilharam rápido, mas a dureza voltou quase na mesma hora, como uma porta batendo.
“Chega”, disse num fio de voz firme. “Você passou dos limites. Quero você fora desta casa amanhã de manhã.” Sem cena, sem discurso, Clara sentiu um vazio no peito, seguido por um medo frio que desceu até a barriga. “O senhor pode me mandar embora?”, respondeu a voz embargada, mas sem choro. É seu direito.
Olhou direto nos olhos dele. Mas quando eu sair, não vai ser só mais uma babá indo embora, senhor. Vai ser a última pessoa aqui dentro que ainda tem coragem de dizer que suas filhas estão pedindo ajuda. Ele desviou o olhar como se aquilo ofendesse mais do que qualquer insulto.
Clara deu meia volta, caminhou até a porta, sentindo cada passo ecoar na madeira. Antes de sair, ainda viu de canto de olho a moldura da foto de Helena, refletindo a luz da luminária. A única coisa naquele escritório que ainda parecia viva. Fechou a porta atrás de si. Do lado de fora, o corredor estava mais frio do que nunca. A madrugada da encruzilhada.
De volta ao quartinho, Clara pegou a mala pequena e abriu sobre a cama. Dobrou as poucas roupas com movimentos automáticos, enquanto a cabeça voltava nos últimos dias como filme acelerado. Panquecas, queda na grama, mãos pequenas na barriga, pássaros coloridos no tapete. A frase de Ana. Ela foi até o quarto de brinquedos, descalça, pisando devagar para não chiar o piso.
A luz do corredor era fraca, mas o suficiente para ver a caixinha de madeira sobre a estante. Clara não teve coragem de abrir, pegou um dos pássaros que tinha caído pro lado, o amarelo, reconheceu pela dobra. Não precisava ver a frase novamente. Já tinha decorado. Levou o pássaro até o peito, depois até a mala.
Guardou entre o exame de gravidez e uma blusa antiga. De volta ao quarto, sentou na beira da cama, mão na barriga. “Desculpa, meu filho”, sussurrou. “Eu achei que aqui podia ser um lugar bom pra gente.” A janela dava para o jardim lateral. Dali, ela via uma parte do escritório de vidro lá em cima. A luz ainda estava acesa.
A sombra de Ricardo se movia de um lado pro outro. Em determinado momento, ele parou diante da mesa. Clara viu de longe o reflexo de algo pequeno nas mãos dele. A caixinha de madeira que o mordomo mais cedo tinha levado até lá a pedido das meninas, dizendo apenas: “É importante pro senhor ver”.
Clara não sabia o que ele fazia com aquilo. Não sabia se ele abriria, se rasgaria os papéis, se jogaria tudo no lixo. Só conseguia ver a luz do escritório recortando a figura dele contra a noite, naquele contraste estranho. Ela num quarto apertado com uma mala meio vazia e um filho ainda por nascer.
Ele numa sala iluminada, rodeado de vidro e segredos que não pediu para ouvir. Alguma coisa ficou clara demais. Não eram só as meninas que estavam numa encruzilhada. A mansão inteira estava. Clara apagou a luz do quarto, deixou apenas a claridade distante do escritório entrar pela janela, riscando o piso como uma trilha estreita. deitou de lado, abraçando o travesseiro e a barriga ao mesmo tempo.
Do alto, a luz finalmente se apagou. No escuro, antes de dormir, Clara sentiu o bebê mexer uma última vez, forte. Parecia um pequeno empurrão de dentro para fora, avisando: “Alguma coisa vai ter que mudar”. O sol daquela manhã nasceu tímido, escondido atrás de nuvens pesadas.
Parecia que até o céu segurava o fôlego, como se esperasse alguma coisa acontecer dentro da mansão Monteiro. Clara acordou antes do despertador, ou talvez nem tivesse dormido direito. Os olhos ardiam, a lombar doía. O bebê parecia inquieto, como se pressentisse o dia difícil. Ela ficou sentada no colchão por alguns segundos, só ouvindo o silêncio da casa.
Era um silêncio diferente do habitual. Não era o silêncio gelado de sempre. Era um silêncio tenso, denso, daqueles que fazem o coração bater mais alto perto das costelas. É hoje, pensou. Hoje ele me manda embora de vez. Passou a mão sobre a barriga, acariciando o movimento lento de João. Respira comigo sussurrou.
Seja o que for, a gente dá um jeito. Vestiu o uniforme com calma, prendeu o cabelo, ajustou os botões da camisa sobre o ventre, já evidente, e saiu. As três que não dormiram. No corredor do ala infantil, Clara encontrou as meninas sentadas no chão, ainda de pijama, olhos inchados, rosto sério, a caixinha dos pássaros de papel apoiada no colo de Ana, como um escudo.
“Vocês acordaram cedo?” Clara disse, tentando sorrir. “A gente não dormiu.” Luía respondeu direto, sem brincadeira. Ana apertava a caixinha com tanta força que os dedos ficaram brancos. Bia estava com o ursinho colado no peito, encolhida como se o corpo todo fosse um pedido silencioso.
“Ele não pode te mandar embora”, Bia, murmurou sem conseguir conter o tremor na voz. Clara respirou fundo, ajoelhou, mesmo com a barriga pesando. “Meninas, não é vocês contra o pai de vocês. Não coloquem esse peso nos ombros.” Luía balançou a cabeça, mas ele só manda a gente calar a boca. Você é a única que escuta. Clara sentiu o peito apertar.
A dor ali não era dela, era delas. E isso doía mais. Vamos fazer assim. Desçam comigo disse. Enfim. Hoje todo mundo senta à mesa. Seja o que for, a gente enfrenta junto. Elas sentiram pequenas e corajosas. O café da decisão. A sala de jantar parecia maior que o normal.
A mesa longa, a toalha impecável, os guardanapos dobrados no formato de leques, tudo muito arrumado, muito silencioso, muito frio. Ricardo já estava sentado na ponta, terno escuro, rosto fechado, mãos entrelaçadas sobre a mesa. Parecia uma estátua de granito esperando uma sentença. Quando Clara entrou com as meninas, o olhar dele pousou nela rápido e depois na barriga.
Nenhum dos dois falou nada. Clara colocou a jarra de suco na mesa. As meninas se sentaram lado a lado, sem tirar os olhos do pai. Por alguns segundos, só o som dos talheres sendo ajeitado, se ouvia. As mãos de Clara tremiam levemente quando ela serviu os copos. Ricardo pigarreou. A voz saiu fria, mas falhou na última sílaba. Clara, nós encerramos seu trabalho hoje.
As três meninas prenderam a respiração ao mesmo tempo. Bia deixou o copo cair. A água se espalhou pela toalha. Luía levantou tão rápido que a cadeira arrastou no chão com um rangido agudo. Não! Gritou o senhor não entende nada. Ana puxou a caixa dos pássaros, colocou diante do pai firme, como quem coloca um ultimato. Lê! disse agora.
Ricardo encarou a caixinha como quem encara uma bomba prestes a explodir. Isso não é assunto. Lê, papai, repetiu Ana, a voz tremendo, mas sem arrependimento. A gente escreveu porque o Senhor não escuta quando a gente fala. Clara ficou imóvel, nem respirava. Ricardo abriu a tampa, puxou o primeiro pássaro, desdobrou devagar, leu: “Quero que papai me veja quando desenho.” O maxilar dele travou.
O segundo papel: sinto falta da mamãe todas as noites. O terceiro, quero que papai me abrace de novo. Foi como se três pedrinhas tivessem sido lançadas e cada uma acertado exatamente onde o peito dele tentava ser forte. Ricardo piscou várias vezes, olhos úmidos, lutando contra algo que não queria admitir. Clara observava de pé, com a mão na barriga. Queria se aproximar, mas não ousava.
Foi então que Ana sussurrou baixinho, quase sem voz. A gente só quer você de volta. Luía completou e ela não tava estragando nada, pai. Ela tava ajudando a gente respirar. E então Bia, segurando o ursinho, soltou. Se ela for embora, eu vou esquecer como a mamãe cheirava. Aquela frase fez o ar desaparecer da sala inteira. Ricardo sentou-se devagar, como se as pernas pesassem demais.
Passou as mãos pelos olhos, tentando esconder, não conseguiu. Clara sentiu a garganta fechar de um jeito que doía. Ele largou o último pássaro sobre a mesa e, num gesto que não planejou, levantou abruptamente e saiu do cômodo. Bateu a porta? Não, dessa vez não teve força para isso. O primeiro abraço. Clara e as meninas ficaram esperando um minuto, depois dois, depois cinco.
Ninguém falava, ninguém mexia no café, até que de repente passos pesados ecoaram no corredor. Ricardo voltou sem terno, sem máscara, só ele. Com os olhos marejados e a respiração curta, ele parou diante das filhas. Ana ficou rígida. Luía mordeu o lábio. Bia apertou o ursinho até quase esmagar. Ricardo engoliu seco. Me desculpem. As três congelaram.
A mansão inteira congelou. Nenhuma delas tinha ouvido aquela frase dele. Não daquele jeito. Ele continuou. Eu não estava vendo vocês, não estava vendo nada. Respirou. Mas eu quero tentar. Ana deu o primeiro passo, um passo pequeno, hesitante, e depois se jogou nos braços dele.
Ricardo a abraçou como quem segura um pedaço perdido da própria vida. Luía veio logo depois, soluçando alto. Bia subiu no colo dele, agarrando o pescoço como se tivesse medo que ele sumisse de novo. O homem que parecia de ferro tremia, mas não recuava. Clara assistia da porta, a mão na barriga, o coração batendo duro. João mexeu forte, como se entendesse.
Quando Ricardo ergueu os olhos e viu Clara, não havia mais dureza ali. Havia outra coisa. algo quebrado e finalmente disposto a ser reconstruído. “Se você ainda quiser ficar”, ele disse, sem conseguir disfarçar o embaraço. “Eu gostaria que continuasse.” Clara não respondeu de imediato. Respirou fundo.
Sentiu as lágrimas quentes escorrerem antes mesmo que percebesse. “Eu fico, senhor”, disse devagar. Mas só se for para ajudar vocês a serem uma família de verdade, não para esconder dor debaixo do tapete. Ele assentiu. É isso que eu quero. A casa que respira. A tarde daquele mesmo dia parecia outra estação. O ar dentro da mansão, antes preso e pesado, agora parecia entrar e sair como pulmão depois da primeira corrida. As meninas correram pelo jardim sem se preocupar com grama suja.
Bia colava adesivos nos vidros. Luía cantava alto, desafinada. Ana desenhava no chão com gis, rabiscos coloridos, que pareciam pequenas pontes. Ricardo, ainda desajeitado, se aproximou delas. “Posso desenhar também?”, perguntou. Luía, deu o giz azul na mão dele. “Desenha um castelo, pai.
Um castelo precisa de ponte. Ele disse, inclinando-se até o chão. Ana olhou surpresa. Não era mais o homem que dava ordens de longe. Era alguém tentando entrar no desenho delas. Clara, sentada num banco próximo, descansava as pernas enquanto observava. A barriga se mexia devagar, num ritmo quase tranquilo.
Quando Ricardo levantou o rosto e encontrou o olhar dela, algo silencioso passou entre os dois. reconhecimento, agradecimento, talvez outra coisa que nenhum deles ousou nomear. No fim da tarde, Clara voltou para o quarto infantil. As meninas tinham deixado a caixinha dos pássaros aberta. Entre os papéis coloridos havia um novo. Clara reconheceu a letra adulta, leu devagar.
Papai sempre estará aqui. A luz amarela do quarto iluminava o papel como se fosse algo precioso. Clara colocou a mão sobre a barriga, sentindo João mexer como quem a prova. E pela primeira vez, desde que entrou naquela casa, ela sentiu a mansão inteira respirar, como se finalmente alguém tivesse aberto uma janela depois de anos de ar preso, como se a vida tivesse voltado, não com barulho, não com festa, mas com o som simples e poderoso de três meninas rindo perto do pai. M.