Nos primeiros 10 segundos, antes mesmo de qualquer palavra, já dava para sentir que alguma coisa estava errada naquela casa. O ventilador do teto girava devagar, fazendo um rangido macio que ecoava pelos cômodos enormes. A luz do fim de tarde entrava inclinada pela porta de vidro, criando faixas douradas no chão de mármore, bonitas demais para combinarem com aquele silêncio pesado.
Um silêncio que parecia vivo, que parecia observar, que parecia carregar a falta de alguém. Renato estava parado bem no meio da sala, como se tivesse esquecido porque tinha ido até ali. Segurava uma moldura entre os dedos, uma foto da Clarice sorrindo, os olhos dela semicerrados pelo sol, o cabelo preso de qualquer jeito.
A mão dele tremia só um pouco, quase imperceptível, mas suficiente para denunciar a fadiga de semanas sem dormir direito. Ele respirou fundo. O ar tinha cheiro de flor velha e de casa fechada, de ausência. Tentou falar, mas nenhuma palavra saiu. Há dois meses, aquele lugar tinha risadas, pequenas corridas no corredor, gritos de papai, olha isso.
Hoje tudo o que restava eram sombras compridas no chão e brinquedos que ninguém mais tocava. Renato engoliu seco e guardou a foto dentro do bolso, perto do peito, como se quisesse proteger o que já não podia ser protegido. As três gêmeas, Helena, Lara e Cecília, estavam no quarto delas, sentadas tão próximas uma da outra que pareciam uma única figura. Três cabecinhas inclinadas para a frente, como pássaros encolhidos no frio.
A porta estava entreaberta e Renato observava sem entrar, com medo de atrapalhar, ou talvez com medo de perceber o quanto estavam vazias. Helena era a mais velha por alguns minutos apenas, mas sempre se comportara como guardiã. Agora ela parecia um fantasma de si mesma. Os olhos fundos, a boca apertada, não comia direito há dias.
Lara não falava, apenas apertava um pedaço de tecido azul, o último retalho do vestido favorito de Clarice, entre os dedos, como se aquilo fosse impedir a mãe de desaparecer de vez. E Cecília, a menor, a mais artística, a que vivia rabiscando paredes e desenhando arco-íris. O caderno de desenhos dela estava fechado em cima da mesinha.
Não que estivesse vazio. Ela simplesmente não tocava mais nele. Renato apoiou a cabeça no batente da porta. O corpo inteiro dele gritava vontade de ir até as filhas, abraçá-las forte, prometer que nada de ruim aconteceria outra vez. Mas sempre que tentava, elas endureciam.
ficavam rígidas, como se o carinho fosse um peso que não conseguiam carregar. Ele se sentiu menor que aquele silêncio, menor do que qualquer coisa. Foi por isso que, desesperado, ele decidiu buscar ajuda. A primeira a chegar foi a doutora Beatriz, famosa entre as escolas mais caras do Rio.
Entrou com uma prancheta enorme, passos firmes e olhos que enxergavam tudo ao redor, menos as crianças. Em meia hora já tinha reorganizado o quarto, retirado todas as fotos de Clarice e colocado no lugar uma programação rígida. Hora de brincar, hora de ler, hora de pensar em novas referências. Elas precisam virar a página, afirmou sem olhar para Renato, como se estivesse falando sobre um projeto e não sobre três meninas de 7 anos.
Renato concordou em silêncio, porque naquele momento ele também queria acreditar que existia alguma fórmula, alguma técnica que pudesse curar algo tão profundo. Mas naquela noite, Helena acordou gritando. Lara ficou encolhida no canto da cama, tremendo. Cecília fez xixi no colchão pela primeira vez desde os 4 anos.
As três pareciam que tinham sido arrancadas de algum lugar seguro. Três semanas depois, Beatriz saiu contrariada, dizendo que a resistência emocional das meninas era mais complexa do que o previsto. A segunda foi Melissa, psicóloga infantil. Chegou com caixas coloridas, bonecas, jogos de montar, histórias em popup. espalhou tudo pelo chão da sala e se sentou no tapete com um sorriso enorme, palmas suaves.
Vamos brincar só um pouquinho? As trêmeas apenas olharam para os próprios pés. Renato apertou a mandíbula. Já não sabia se tinha mais medo das tentativas ou dos fracassos delas. Melissa resistiu por duas semanas. Depois foi embora murmurando que às vezes o trauma fecha portas que ninguém consegue abrir. Por fim, veio Marta, terapeuta familiar conceituada, recomendada por metade da elite carioca.
Tentou exercícios de respiração, dinâmicas com desenhos, sessões em grupo. Na terceira noite, as meninas choraram sem parar até o amanhecer, como se tirassem de dentro tudo o que haviam segurado por semanas. E aquilo só as deixou mais exaustas. Marta apertou a mão de Renato na porta antes de partir.
Elas não estão prontas e eu também não tenho o que precisa ser feito aqui. Ele fechou a porta devagar quando ela saiu. Tão devagar que o clique quase não se ouviu. Sozinho no corredor, Renato sentiu as próprias pernas falharem. Sentou no degrau da escada e apoiou os cotovelos nos joelhos. passou as mãos pelo rosto, tentando em vão segurar o pranto.
Ninguém estava vendo, ninguém precisava saber, mas ali, naquele instante, ele sentiu a verdade que tinha evitado encarar. Ele, o homem que resolvia tudo com um telefonema, não sabia como trazer de volta a alegria das próprias filhas. E a casa, a casa sabia disso. Quase parecia observá-lo com pena. O sol foi caindo e uma cor alaranjada atingiu o corredor. As sombras ganharam contornos duros, longos, como se estivessem crescendo junto com o peso dentro dele.
Renato levantou devagar e caminhou até a porta do quarto das trêmeas. Abriu só um pouco. As meninas ainda estavam ali imóveis, os rostos apoiados umas nas outras. O olhar dele desceu instintivamente para o chão. Três pares de sapatinhos estavam alinhados perto da porta, tão certinhos, tão limpos, mas cobertos por uma camada fina de poeira.
Renato ficou olhando aquilo por vários segundos. Não era só a casa que tinha perdido a voz, eram elas. E era ele. Fechou a porta devagar, sentindo que algo, alguma peça invisível, estava prestes a quebrar de vez. E naquele silêncio que parecia infinito, só uma coisa se movia dentro dele. Uma pergunta lenta, dolorosa, impossível de ignorar. Até quando suas filhas conseguiriam sobreviver sem lembrar como era viver? Na manhã em que Lívia chegou, o céu do rio estava de um azul quase ofensivo.
Do lado de fora, a vida seguia com buzinas, vendedores de rua, crianças rindo na calçada. Do lado de dentro, a casa de Renato continuava suspensa num inverno que parecia não acabar. Ele estava no escritório encarando uma lista de nomes no computador, agências de babás, clínicas, referências de novos profissionais. Todos pareciam iguais.
Todos prometiam técnicas, métodos, ferramentas. Tudo isso ele já tinha tentado. O interfone tocou, interrompendo o zumbido dos pensamentos. Seu Renato, a voz do porteiro saiu um pouco distorcida. Chegou uma moça aqui. Diz que veio pela vaga de cuidadora. Renato fechou os olhos por um segundo.
Tinha certeza de que a agência não tinha marcado ninguém para aquele dia e mesmo que tivesse, ele já não tinha mais fé em entrevistas. Ainda assim, respondeu: “Manda subir”. Demorou uns minutos até que a campainha tocasse. Renato foi até a porta sem pressa, mais por educação do que por expectativa. Abriu. Por um instante, não soube o que olhar primeiro. A moça era baixa, magra, os ombros um pouco curvados, como quem se acostumou a carregar mais peso do que devia.
Mas não era isso que chamava a atenção. Era a barriga, uma barriga redonda de uns se meses, desenhando a silhueta por baixo de um vestido simples, meio gasto, uma mão apoiada ali num gesto instintivo de proteção. Renato sentiu o peito contrair grávida. Ele quase fechou a porta sem pensar.
“Acho que houve algum engano”, murmurou, a voz mais fria do que pretendia. Eu não posso contratar alguém que também precisa ser cuidado. Os olhos da moça encontraram os dele. Eram escuros, cansados, mas com um brilho teimoso ali dentro. Uma luz que não combinava com a roupa velha, nem com a mochila surrada pendurada num ombro só. “Eu sei”, ela respondeu sem desviar.
Mas eu vim assim mesmo. A sinceridade da frase pegou Renato de surpresa. Ele ficou em silêncio, a porta ainda entreaberta, o cheiro da rua entrando junto com o perfume muito leve de sabonete simples e amaciante barato. Atrás dele, o corredor da casa parecia observar. “Como é seu nome?”, ele perguntou. Mais para ganhar tempo. Lívia.
Ela segurava uma pasta de plástico transparente com alguns papéis amassados. Não havia logotipo de agência nem nada formal. Renato sentiu um incômodo subir pela garganta. Lívia. Ele começou já ensaiando uma recusa. Eu não sei se você entendeu bem. São três meninas. A situação aqui não é fácil. Eu o interrompeu, mas não com grosseria.
foi com uma calma quase desarmante. Eu entendi sim, inspirou fundo. Cresci em abrigo. Eu sei quando uma casa tá cheia de grito engolido. As palavras ficaram suspensas no ar, pesadas. Renato não esperava ouvir aquilo. A mão ainda segurava a maçaneta, mas agora mais frouxa. Ele deu um passo para trás, abrindo o espaço.
Entra na sala. O contraste entre os dois parecia ainda maior. Renato de camisa social, relógio caro, sapato engrachado, Lívia com tênis gasto, vestido de algodão desbotado, uma mecha de cabelo insistindo em cair na testa. Ela empurrou a mecha para trás com um gesto rápido, quase envergonhado. Os dois se sentaram frente à frente.
Um copo d’água sobre a mesa de centro intacto. Renato foi direto. Você não veio por nenhuma agência. Como ficou sabendo da vaga? Lívia ajeitou a postura, uma mão sempre na barriga, como se aquela criança ainda invisível fosse sua âncora. Uma senhora do abrigo onde eu morei, trabalha de faxineira num prédio aqui perto.
Ela ouviu falar que o senhor precisava de alguém para as meninas. Ela engoliu seco e eu precisava de uma chance. Renato sentiu um leve desconforto. Não era assim que as coisas costumavam acontecer no mundo dele. No mundo dele, os currículos vinham filtrados, assinados, aprovados.
Você tem curso? alguma formação em pedagogia, psicologia, algo assim? Ela hesitou apenas um segundo. Não. A resposta saiu limpa, sem desculpas. Mal terminei o ensino médio. Nunca tive dinheiro paraa faculdade. O impulso de encerrá-la ali veio rápido. Ele podia agradecer, explicar, dizer que precisava de alguém qualificado. Mas alguma coisa na voz dela segurou esse discurso.
Então, por que eu deveria te contratar? A pergunta saiu quase como desafio. Lívia inspirou fundo. Renato percebeu o peito dela subir e descer devagar. Quando ela falou de novo, a voz vinha baixa, mas firme. Porque eu sei o que é perder. Ela começou, encarando a própria mão sobre a barriga. Não falo de perder emprego, nem status, nem coisa de novela.
Eu perdi pai e mãe sem nem ter tempo de decorar o rosto deles. Renato ficou imóvel. No abrigo, as crianças chegavam de madrugada, cheias de medo, com cheiro de roupa que não era delas, abraçadas em sacola de plástico, como se fosse tudo que tinham. Ela engoliu em seco. Eu era uma das mais velhas. Ninguém pediu, mas eu fui ficando perto.
Ela fez um gesto como se estivesse ajeitando alguém ao lado dela. Eu cantava, contava a história, deixava elas chorarem, encostadas em mim. sem mandar parar. Um meio sorriso triste apareceu. Não tinha diploma, mas tinha colo. Às vezes é só isso que a criança precisa para não quebrar de vez.
As palavras não eram ensaiadas, não tinham o vocabulário bonito dos relatórios de terapia que Renato tinha lido nas últimas semanas, mas de algum jeito entravam direto em um lugar que ele vinha tentando manter trancado. Ele respirou fundo, tentando se manter racional. “Você sabe que minhas filhas?” Ele começou, mas a voz falhou um pouco ao pronunciar: “Minhas filhas, eu sei que elas perderam a mãe.
” Lívia completou com suavidade. E também sei que o senhor perdeu a esposa. Renato desviou o olhar por um instante. A janela refletia um pedaço do mar ao longe, mas ele só viaxo da própria expressão cansada. “Eu não sei se eu dou conta”, ela continuou. “Tô grávida, sim. Às vezes acordo com medo também, mas ela alisou a barriga como quem pede licença ao bebê para continuar.
Eu aprendi uma coisa no abrigo. Quem já sentiu o buraco da falta também sabe reconhecer quando esse buraco aparece no olho do outro. De repente, o escritório não parecia mais tão amplo. O ar ficou denso, quente. Renato se viu por um momento, sentado naquele degrau da escada, onde tinha chorado escondido dias atrás.
Ele não era mais o empresário, o homem que contratava e demitia. Era só um pai cansado, ouvindo uma moça que também carregava o próprio peso. O silêncio se instalou por alguns segundos. Lá fora, um carro passou devagar na rua. De algum apartamento distante, veio o som abafado de uma televisão ligada em programa de auditório.
Risadas enlatadas que não combinavam com nada ali. Renato finalmente falou uma semana. Lívia arregalou os olhos sem entender. Como você fica uma semana, ele repetiu, olhando agora diretamente nos olhos dela. Se eu sentir que que as meninas pioraram ou que isso aqui é demais para você, eu mesmo te levo de volta onde for.
Mas se você tiver razão sobre esse colo, ele não completou a frase, não precisava. Lívia a sentiu devagar, como quem recebe algo sagrado. Tá bom. A voz dela saía trêmula, mas com um fio de luz. Uma semana, no primeiro dia, Renato decidiu observar a distância. Ficou no andar de cima, perto do corrimão, enquanto Lívia era apresentada às meninas pela funcionária da casa.
Helena olhou a barriga dela primeiro, desconfiada. Lara se escondeu atrás da irmã. Cecília apertou o caderno de desenho fechado contra o peito. Lívia não insistiu, não tentou abraçar, não tentou fazer brincadeira forçada. Sentou no chão a certa distância, com um esforço visível para descer e levantar com a barriga. tirou da mochila um pedaço de crochê inacabado e começou a fazer ponto por ponto em silêncio.
De tempos em tempos levantava os olhos e deixava um sorriso pequeno escapar, sem pressionar ninguém a responder. O som da agulha passando pelo fio criava um ritmo suave, quase hipnótico. Renato estranhou. Nenhum dos profissionais tinha começado assim, quieto, respeitando o vazio. No dia seguinte, ela estava de novo no chão.
Dessa vez cantava tão baixinho que ficava difícil entender a letra. Algumas palavras, no entanto, chegavam até o corredor, onde Renato fingia mexer no celular. Dorme, neném, que a mamãe tá aqui. Ele sentiu algo apertar por dentro. As meninas não falavam, não se aproximavam. Mas Helena já não se encolhia tanto.
Lara, às vezes, olhava para a barriga de Lívia como quem tenta adivinhar um segredo. Cecília, uma vez desenhou rápido num papel e guardou antes que alguém visse. Não era muito, mas era alguma coisa. Na terceira tarde, Renato a encontrou na cozinha sozinha. As funcionárias já tinham ido embora. O relógio de parede marcava quase 7 da noite.
A luz do fim do dia entrava fraca, deixando o ambiente meio dourado, meio triste. Lívia estava com um pano de prato no ombro, abrindo e fechando gavetas, como se procurasse algo sem saber exatamente o quê. Renato ficou apenas observando, encostado no batente. Ela puxou uma gaveta mais ao fundo, fez força. Um som de madeira raspando-se espalhou na cozinha.
Dentro havia um monte de coisas esquecidas: elásticos, velas de aniversário usadas pela metade, um abridor de garrafas velho e um caderno de capa manchada com a espiral um pouco torta. Lívia pegou o caderno com cuidado, como se fosse algo frágil. Passou a mão pela capa para tirar o pó. Renato deu um passo à frente, sentindo o coração acelerar sem motivo claro.
Na capa, escrito à mão com uma caneta que já falhava. Receitas da mamãe Clarice. Lívia não sabia quem estava à porta. Não sabia que Renato via cada mínimo movimento. Ela apenas abriu o caderno. As páginas estavam cheias de anotações tortas, desenhos de bolos que claramente tinham sido feitos por mãos infantis, marcas de dedos sujos de açúcar e farinha. Alguns recados curtos no canto. Não esquecer a calda.
Helena gosta com mais laranja. Lara não gosta de pedaço grande. Renato parado ali, sentiu o tempo parar. Era como se Clarice tivesse deixado um pedaço vivo dela mesma, escondido naquela gaveta, uma espécie de mapa delicado da rotina que ele não tinha conseguido preservar.
Lívia passou os dedos por uma receita específica, onde se lia bolo de laranja com calda quentinha. Aniversário das meninas. Ela não sorriu, não chorou, apenas respirou fundo, apertando o caderno contra o peito e, por reflexo, trazendo a outra mão de volta para a barriga. da porta. Renato viu aquele gesto duplo, uma mão na memória de Clarice, outra no futuro que ainda não tinha nome.
E pela primeira vez em muito tempo, teve a nítida sensação de que alguma coisa lá no fundo daquela casa silenciosa tinha acabado de acender. Lívia só percebeu a data porque o papel quase caiu da geladeira. Ela estava na cozinha cedo, antes de todo mundo acordar. tentando achar alguma coisa que não enjoasse o estômago.
Abriu a porta da geladeira, sentiu o choque do ar frio no rosto, pegou um copo de água gelada. Quando foi fechar, um papel preso por um ímã em forma de peixe se soltou e desceu devagar, girando no ar até cair aos pés dela. Lívia abaixou com cuidado, uma mão sustentando a barriga, a outra pegando o papel. Era uma folha de calendário antiga marcada com caneta roxa.
Em um dos quadradinhos, três corações desenhados lado a lado e uma palavra escrita com letra infantil, Niver. O coração dela acelerou. Era naquele dia. Ela respirou fundo, sentindo o peso da descoberta se espalhar pelo corpo. Não era um dia qualquer. Era o aniversário das trêmeas, o primeiro, sem a mãe. O relógio da parede marcava pouco mais de 7 da manhã.
A casa ainda estava meio escura, aquele silêncio de domingo que sempre foi barulhento naquela família. E agora parecia uma pausa infinita. Lívia olhou pro calendário, pro caderno de receitas em cima da bancada, pra barriga. Sentiu o bebê mexer de leve, como um empurrãozinho de dentro.
Um vai tá, murmurou, mais para si do que para qualquer outro. Então a gente vai tentar. O corredor até o quarto das meninas parecia mais longo naquele dia. Cada passo ecoava baixinho no piso, misturado com o som distante do mar e um latido isolado na rua. Lívia parou na porta, respirou fundo, bateu de leve. Meninas, posso entrar? Não houve resposta, mas também não houve o não que ela temia. Ela empurrou a porta devagar.
As três estavam na mesma posição de sempre. Helena encostada na cabeceira, Lara no meio, abraçada ao retalho azul, Cecília com o rosto meio escondido no travesseiro. A cortina deixava passar uma luz levemente cinza, lavada. Lívia se aproximou devagar, sentou na beirada da cama com cuidado para não afundar demais o colchão.
Uma mão foi direto pro apoio conhecido, a barriga. Eu achei uma coisa. Começou a voz baixa. Uma coisa que era da mamãe de vocês. Os olhos de Helena se moveram antes de qualquer outra parte do corpo. Um desvio rápido na direção dela. Lara apertou o retalho azul com mais força. Cecília virou só um pouquinho o rosto.
Lívia colocou o caderno de receitas no colo, sem abrir de imediato. Passou a mão pela capa, como tinha feito na cozinha. mas agora com um gesto quase cerimonioso. Tá escrito aqui, ó. Ela continuou tentando manter a voz firme. Receitas da mamãe Clarice. O silêncio ficou ainda mais espesso, mas não era o silêncio de antes. Tinha alguma coisa elétrica ali, uma espera.
Lívia então abriu o caderno na página que já conhecia de core desde que encontrou. Bolo de laranja com calda quentinha. Aniversário das meninas. Havia três desenhos mal feitos de bolos, cada um com o número sete, onde deveria estar a vela. Lívia engoliu seco. “Vocês sabiam?”, ela perguntou, olhando principalmente paraa Helena, que a mãe de vocês fazia o mesmo bolo todo o aniversário. Por um segundo, nada.
Então, bem baixinho, quase como um suspiro escapando, Helena respondeu. Ela fazia. A voz saiu rouca, pesada, de ferrugem, com cheiro de domingo. Lívia sentiu os pelos do braço arrepiarem. Lara levantou o rosto, os olhos marejados, e encostou a mãozinha na barriga de Lívia, sem dizer nada.
Cecília, com movimentos lentos, se aproximou mais do caderno, como se estivesse vendo um tesouro. Hoje, Lívia respirou fundo. É o aniversário de vocês, né? As três se entreolharam como se precisassem confirmar entre si algo que estavam tentando esquecer. Eu pensei, as palavras saíam com cuidado, que talvez se a gente fizer o bolo da mamãe juntas, pode doer, eu sei.
Mas também pode esquentar um pedacinho desse quarto. O que vocês acham? Era um convite, não uma ordem. Um lugarzinho aberto no meio do luto. Por alguns segundos, ninguém se mexeu. Então, devagar, Helena tirou os pés para fora da cama. Ao lado dela, Lara fez o mesmo. Cecília desceu por último, abraçada ao travesseiro, como se precisasse de coragem extra.
Lívia sorriu, os olhos brilhando. Então tá. Ela se levantou com cuidado, apoiando uma mão no colchão, outra na barriga. Vamos acordar essa cozinha, meninas. A cozinha parecia um lugar diferente com as três ali dentro. Até então, Lívia só tinha visto aquele espaço limpo demais, silencioso demais, com panelas brilhantes que ninguém usava.
Naquela manhã, pela primeira vez, o ambiente começou a ganhar som. Helena subiu numa cadeira para alcançar a bancada. Lara ficou encarregada de alinhar os ovos na mesa. Cecília puxou uma folha de papel e começou a rabiscar um bolo, como se precisasse ensaiar no desenho antes de ver o verdadeiro. Lívia abriu as portas dos armários, pegou farinha, açúcar, óleo, o restinho de fermento que estava num pote de vidro.
O cheiro cítrico da laranja começou a tomar conta do ar quando ela cortou as cascas. A mamãe. Cecília disse sem levantar a cabeça do desenho. Fazia assim, ó, com a casca bem fininha e eu colocava mais açúcar na calda. Completou Lara, apertando o saco de açúcar com força demais, fazendo cair um pouco no chão. Ela falava que a gente ia ficar pura formiga.
Helena deu um sorriso torto, o primeiro verdadeiro em muito tempo. E o papai fingia que não gostava, mas sempre repetia. Lívia riu junto. Então a gente vai fazer igual, né? Do jeitinho delas. Ela sabia que estava entrando num lugar delicado. Cada movimento precisava respeitar a memória de Clarice.
Por isso, perguntava, escutava, deixava as meninas corrigirem a receita, opinarem. O ambiente foi mudando. A farinha começou a voar um pouco. Os ovos estalaram com barulhos secos, às vezes caindo fora da tigela. O som metálico da colher batendo na borda, as risadinhas tímidas. Um ai aqui, um ops ali. A cozinha finalmente parecia viva.
Em meio à bagunça, Lívia sentiu uma fisgada leve na barriga. apertou a mão ali instintivamente, respirando fundo. Não era dor forte, era só um lembrete. Ela também carregava uma vida no meio de todo aquele caos. “Tá tudo bem?”, Helena perguntou com o senho franzido. Lívia sorriu.
“Tá, ele só tá reclamando porque ainda não tem dente para comer esse bolo.” As meninas riram. Cecília então deixou o desenho de lado, pegou um pedaço de chocolate e começou a desenhar com calda, umas florzinhas improvisadas no prato onde o bolo iria. A mamãe também enfeitava, explicou, mas o dela ficava mais bonito. “A gente vai aprender”, respondeu Lívia.
“Uma receita de cada vez”. O bolo foi pro forno e um cheiro quente e conhecido começou a se espalhar pela casa. subindo pelos corredores, fazendo cóceegas nas lembranças. Era como se de repente o ar inteiro resolvesse falar de Clarice. As meninas ficaram olhando pela portinha do forno, hipnotizadas, vendo a massa crescer devagar, criando rachaduras douradas na superfície.
Foi nesse momento que a porta da cozinha abriu com força demais. “O que é isso aqui?”, a voz cortou o ar como faca. Lívia se virou assustada. As meninas encolheram instintivamente. Na porta, com a bolsa atravessada no peito e uma expressão indignada, estava Beatriz, a pedagoga. O salto dela batia no piso com raiva.
“Você enlouqueceu?”, ela disparou sem nem cumprimentar. Crianças em luto não podem ser expostas a gatilhos emocionais dessa forma. Essa cozinha parece um campo de guerra. farinha no chão, cascas de ovo num prato, um pouco de calda derramada na bancada e três meninas com as mãos sujas e o rosto meio manchado, mas com os olhos acesos. Lívia sentiu o corpo inteiro ficar em alerta.
Uma mão foi direto pra barriga, num reflexo automático. A outra apertou o pano de prato no ombro. “Elas não tão em guerra”, respondeu, tentando manter a voz calma. Tão só lembrando. Beatriz soltou uma risada seca. Lembrando. Você tem noção do dano que pode causar? Eu tirei todas as fotos da mãe justamente para evitar esse tipo de retrocesso.
Agora você volta com bolo, cheiro, memórias. Você quer traumatizar essas meninas para sempre? Lara deu um passo para trás, o queixo tremendo. Helena apertou os punhos. Cecília começou a morder o lábio inferior. Lívia sentiu uma mistura estranha de medo e coragem subir pelo peito. O medo era antigo, conhecido, de gente com mais estudo, mais autoridade, mais tudo.
A coragem era nova, vinha do peso da criança no ventre e dos olhares colados nela. Ela respirou fundo, avançou meio passo. Com todo respeito, doutora. Começou. Quem mandou o silêncio morar nessa casa não fui eu. E o silêncio estava machucando mais do que esse cheiro de bolo. Beatriz piscou como se não acreditasse no que estava ouvindo.
Você está completamente fora da sua função. Ela levantou o celular. O Senr. Renato precisa saber disso agora. Eu vou ligar. As meninas se encolheram ainda mais. O nome do pai parecia um raio prestes a cair. Antes que qualquer um pudesse dizer mais alguma coisa, uma voz pequena cortou o ar. Você não é daqui. Todos se viraram.
Lara, a que não falava, estava de frente para Beatriz. As mãos tremiam, mas os olhos estavam firmes. “Você não é daqui”, repetiu um pouco mais alto. “Você tirou as fotos da nossa mãe. Você mandou jogar fora o desenho que ela colou na geladeira”. Beatriz ficou sem reação. Helena se aproximou da irmã e completou. Alívia, é daqui.
Cecília correu até a bancada, pegou o caderno de receitas e abraçou contra o peito. Ela achou a mamãe, sussurrou. Você só escondeu. As palavras bateram em Beatriz como tapas. O rosto dela endureceu, magoado no orgulho. Vocês não sabem o que estão dizendo. A mente dela buscava recuperar o controle. Eu estou tentando ajudar. Lívia deu mais um passo à frente, instintivamente deixando as meninas atrás dela, protegidas.
Elas estão finalmente respirando”, disse numa calma que não combinava com o coração disparado. “Pela primeira vez desde que eu cheguei, elas estão olhando para alguma coisa que não é o chão. Se isso não é ajuda, o silêncio que se seguiu foi diferente de todos os outros naquela casa.
Não era vazio, era cheio de escolha. Beatriz apertou a bolsa contra o corpo, o maxilar travado. Eu vou ligar pro Renato. As palavras saíram frias. Ele precisa ver com os próprios olhos o que você tá fazendo. Ela virou as costas e saiu batendo o salto pelo corredor, o som ecoando como uma marcha irritada. Lívia ficou parada por um momento, sentindo as pernas tremerem.
As meninas se aproximaram devagar, como se testassem o chão. Ela vai brigar com você? Helena perguntou, a voz meio embargada. Lívia olhou para elas, depois pro forno, onde o bolo continuava crescendo, indiferente à confusão. O cheiro estava ainda mais forte agora, doce e ácido ao mesmo tempo. Ela respirou fundo, apoiou as duas mãos na barriga, como quem busca força ali.
Se o seu pai vier bravo, respondeu devagar. A gente mostra para ele o que estava acontecendo aqui dentro. Tocou o peito das meninas de leve. Não só aqui na cozinha. Lara se aproximou do fogão, encostou a testa no vidro morno do forno. Lá dentro, o bolo estava quase pronto, dourado, alto, com uma rachadura no meio, como se também tivesse precisado se abrir para crescer.
Na bancada, esquecida por um instante, uma única vela roxa, ainda apagada, esperava. O telefone de Renato vibrou três vezes antes que ele percebesse. Ele estava numa reunião importante, mas não escutava nada do que os outros falavam. Nos últimos dias, a cabeça dele ficava presa em casa, nas três meninas que não sorriam, nas noites em que acordava sozinho. Quando viu o nome de Beatriz na tela, sentiu um aperto no peito.
Atendeu, senhor Renato? A voz dela vinha tensa, trêmula. quase ofensiva. A situação na sua casa saiu completamente do controle. A nova cuidadora está manipulando suas filhas, fazendo uma bagunça absurda. O Senhor precisa voltar imediatamente. O mundo em volta dele virou borrão, manipulando. Bagunça, filhas. Ele nem pediu explicações.
Só levantou, pegou a chave do carro e saiu da sala como se fugisse de um incêndio. O tempo fechou rápido. Nuvens carregadas rolavam por cima da barra da Tijuca, como quem tinha pressa de cair. Renato entrou no carro com o coração batendo no mesmo ritmo apressado da chuva que começava a pingar no vidro.
O limpador fazia um movimento tenso, empurrando gotas que pareciam se multiplicar. A cada farol fechado, Renato apertava o volante mais forte até os nós dos dedos ficarem brancos. manipulando, ecoava na cabeça dele como martelo. Ele se lembrava das meninas assustadas, arrepiadas por qualquer barulho. Lembrava das noites em que teve medo de perdê-las para o silêncio, do mesmo modo que tinha perdido Clarice.
A ideia de alguém brincar com a fragilidade delas era insuportável. O carro virou à esquina da rua de casa. A chuva engrossou ainda mais, batendo no capô como pequenos socos. Renato estacionou torto, nem se deu ao trabalho de fechar o guarda-chuva quando correu até a porta. O vento empurrou a água gelada contra o rosto, mas ele nem sentiu. Abriu a porta com força. O que encontrou do outro lado não era bagunça, era luz.
Um tipo de luz que ele achava que nunca mais veria naquela casa. A cena congelou ele na porta da cozinha. As trigmeas estavam ao redor da mesa, os cabelos presos de qualquer jeito, as bochechas manchadas de farinha. Elas cantavam baixinho, desafinadas, nervosas, mas cantavam. Sobre a mesa, um bolo de laranja simples, ainda soltando vapor, com uma única vela roxa acesa no topo, a cor favorita de Clarice. Lívia estava atrás delas.
Uma mão na barriga, outra segurando a beirada da mesa para se equilibrar. O rosto cansado, mas os olhos brilhando com uma delicadeza que Renato não via desde antes da tragédia. O cheiro do bolo, quente, cítrico, doce, invadiu o peito dele como um soco de lembrança. Helena foi a primeira a anotar a presença do pai. parou de cantar no meio da frase.
As outras duas se viraram também por um segundo, silêncio. E então, como se fosse a coisa mais natural do mundo, Helena correu na direção dele. Papai, a Lívia fez o bolo da mamãe. Igualzinho. As palavras entraram nele como uma lâmina e um abraço ao mesmo tempo. Cecília veio logo em seguida, agarrando a perna do pai. Lara, com o retalho azul da mãe na mão, se aproximou devagar, mas com os olhos cheios de uma luz que ele não via desde o velório.
Renato sentiu tudo dentro dele, desabar. “Eu eu esqueci o aniversário de vocês”, ele sussurrou, a voz quebrada no meio. As meninas o abraçaram juntas, enfiadas no peito dele, como se estivessem tentando fechar um buraco enorme que ninguém via. A culpa a apertou tão forte que o obrigou a ajoelhar no chão. O ar ficou quente nos olhos. Ele tentou segurar, mas não conseguiu. As lágrimas vieram.
Lívia deu um passo pra frente, a mão apoiada na barriga, como se segurasse o próprio equilíbrio diante da cena. Renato levantou o olhar e encontrou-o dela. Não havia julgamento nem pena. Havia compreensão. Foi Lara quem tocou o rosto dele com dedos pequenos e úmidos. Tá tudo bem, papai. O sorriso dela parecia um fiapo de sol depois de uma tempestade. O amor não esqueceu.
Aquele momento quebrou o último pedaço de resistência que ele ainda carregava. Ele abraçou as três com força, respirando entre soluços, sentindo a vida delas quente contra o peito. E pela primeira vez desde que Clarice se foi, a casa inteira respirou junto. O parabéns foi tímido, mas sincero.
Cada sílaba parecia limpar um pouco da poeira emocional que pairava na casa. Cecília se empolgou e colocou o chocolate demais na calda. Helena cortou o bolo torto. Lara colocou a vela meio de lado. Tudo era imperfeito e incrivelmente vivo. Renato experimentou o primeiro pedaço.
O sabor da laranja quente com a calda açucarada quase fez o ar faltar. Era Clarice, de algum jeito impossível era ela. Ele fechou os olhos por um instante, sentindo o bolo derreter na boca e junto com ele a culpa que vinha carregando. Quando abriu os olhos, viu Lívia parada perto da pia, observando de longe como quem não queria roubar o protagonismo do momento.
Ele se levantou devagar, passou a mão pelas costas das meninas e fez sinal para que brincassem no jardim, onde a chuva fina começava a virar garoa. As três correram para a porta, como quem corre para o verão depois de meses de frio. Renato aproximou-se de Lívia. “Como você fez isso?”, perguntou. A voz ainda rouca, mas agora cheia de sinceridade.
Lívia suspirou, passou a mão pela barriga, como se buscasse coragem ali dentro. Eu não fiz nada demais, Sr. Renato. Ela falou devagar, sem floreio. No abrigo, quando uma criança perdia alguém, ninguém mandava esquecer. A gente só lembrava junto, porque lembrar também é um jeito de amar. Renato sentiu um nó apertar a garganta novamente, não de dor, de compreensão.
Ele percebeu que aquela menina, com um bebê dentro dela e um passado cheio de cicatrizes, tinha feito o que nenhum especialista com diplomas conseguiu fazer. Tocar o que havia ficado congelado dentro das filhas dele e dentro dele. O vento trouxe o som das trigêmeas rindo no jardim. A risada delas, tímida, desajeitada, mas viva, parecia balançar as folhas das plantas como se fossem sinos pequenos.
Renato olhou pela janela e viu as três correndo sob a garoa, as roupas molhando, o cabelo grudando na testa. Por um instante, viu Clarice ali, misturada nos movimentos delas. Depois, voltou o olhar para Lívia. “Você salvou minhas filhas”, disse sem rodeios. Ela balançou a cabeça. Não, senhor. O sorriso dela era humilde, cansado, bonito. Elas que se salvaram. Eu só segurtei a porta aberta.
A chuva do lado de fora finalmente virou um fio fino, quase transparente. As nuvens começavam a se mover, abrindo clareiras de céu. Renato respirou fundo, tomou uma decisão antes que o medo pudesse impedi-lo. Lívia, ele começou dando um passo em direção a ela. Você não é só a babá, nem por um minuto.
Eu quero que você fique com as meninas, com essa casa, com a gente. Quero cuidar de você e desse bebê também. Lívia ficou imóvel. O olhar dela tremia, como se algo estivesse lutando dentro. Incredulidade, cansaço, esperança. “Eu não sei se mereço isso”, ela murmurou. “Merece”. Ele respondeu na hora. “Você merece tudo que o mundo não te deu.” Por um momento, os dois ficaram ali parados.
Lívia com a mão na barriga, Renato com as mãos abertas, sem saber onde colocá-las. E no meio dessa indecisão silenciosa, algo se ajeitou no ar. Uma promessa não dita, mas viva. As trigémeas voltaram correndo, molhadas de garoa, gargalhando. A mais nova segurava a vela roxa apagada, aquela que tinha decorado o bolo.
“Papai, olha!”, ela gritou. A vela não apagou com a chuva, eu protegi. Cecília levantou a vela com orgulho, mostrando que o pavio ainda estava seco, ento Renato sorriu pela primeira vez naquele dia, um sorriso inteiro. Lívia também sorriu e a mão dela apertou a barriga num gesto quase instintivo como se dissesse ao bebê: “Você tá chegando num lugar que voltou a ter luz”.
O pai chegou atrasado naquele aniversário, mas o amor, o amor chegou na hora exata.