A luz azulada das telas tremia na escuridão da sala. 3 da manhã, o som do ar condicionado misturava-se com o zumbido das câmeras. No centro daquele silêncio gelado, Eduardo Figueira, terno amarrotado, olhos vermelhos, observava a própria casa através dos monitores.

 Na tela, uma mulher simples varria o chão, cantarolando baixinho, e um bebê de um ano ria, batendo palminhas, iluminado pela lâmpada do corredor. Eduardo aumentou o volume, como se o riso pudesse revelar um segredo. O que sentiu foi algo que não lembrava mais como era. Vida e imediatamente medo, porque toda vez que algo o fazia sentir, ele perdia o controle.

 Ele recostou-se na cadeira de couro e suspirou. A mansão do lado de fora dormia cercada por muros altos e alarmes. Lá dentro, só o tic-tacó e o brilho frio das telas. Aquelas câmeras tinham sido instaladas há duas semanas, e não para segurança, mas para vigiar a nova babá. Eduardo tinha motivos, dizia a si mesmo.

 Nos últimos 12 meses, demitir cinco funcionárias. Uma roubou joias, outra vendeu fotos do filho para um site de fofoca. Uma terceira postou selfies dentro da mansão com a legenda, trabalhando para um bilionário famoso. Quase provocou um sequestro. Desde então, Eduardo passou a ver o mundo como uma planilha. Gastos, riscos, falhas.

Gente, era investimento de alto risco. A câmera corta para o amanhecer. São Paulo acorda devagar, com buzinas distantes e cheiro de pão recém- saído da padaria da esquina. Na cozinha, o relógio marca 7:15 quando Luana chega. Calça jeans simples, cabelo preso, mochila gasta nas costas e um sorriso que parecia não conhecer defesa. Bom dia, senor Eduardo. Ele mal levanta os olhos do tablet.

 Bom dia. Que casa linda. E esse bebê? Que gracinha! Ele responde seco, sem disfarçar o incômodo. Você vai começar pela cozinha, depois a sala. Não entre no escritório e não toque no meu filho sem autorização. Ela a sente ainda sorrindo. Entendido, senhor. Eduardo observa a forma como ela fala com calma, sem se ofender.

 Esse tipo de doçura sempre o deixava desconfiado, porque no mundo dele ninguém era gentil de graça. Mais tarde, sentado no escritório, ele tenta se concentrar em contratos e planilhas, mas algo o distrai. Um som leve vindo da sala ao lado, uma risada de bebê. Ele congela, faz meses que não ouvia aquilo. Levanta devagar, caminha até a porta entreaberta.

 Lá dentro, Luana passa pano no chão, cantarolando baixinho. Borboletinha tá na cozinha. Rafael dentro do cercadinho. Acompanha batendo palmas, rindo até perder o fôlego. A luz da manhã entra pelas janelas, criando poeira dourada no ar. Por um segundo, Eduardo sente o corpo amolecer, mas o instinto logo fala mais alto.

 Porque ela faz ele rir assim? O que quer com isso? Volta ao escritório, coração acelerado, olha de novo para o monitor. A cena continua simples, bonita, desarmante e é justamente isso que o apavora. Ele pega o telefone. Quero câmeras novas ocultas, na sala, na cozinha, no quarto do bebê, tudo. O atendente hesita. Senhor, isso é legal? É minha casa, meu filho, minha decisão.

Instala hoje. À noite, quando o técnico vai embora, o som da furadeira ecoa pelos cômodos. Eduardo acompanha cada lente sendo presa ao teto, cada fio escondido nas paredes. Sente um alívio doentio, como se pudesse enfim controlar o invisível.

 Quando o último monitor é ligado, a mansão aparece dividida em quadros: cozinha, sala, corredor, bersário, varanda, tudo sob o olhar dele. Luana surge em um deles, preparando a mamadeira. Canta outra vez. Rafael estica os bracinhos pedindo colo. Eduardo observa. O gesto é natural demais. É assim que começa. Pensa com sorrisos, depois vem a manipulação. Mas o que ele vê nas telas não é fingimento, é algo que ele não entende mais.

Ternura. Três dias se passam. Eduardo quase não dorme. Acompanha Luana pelo celular até no trânsito. Ela fala sozinha, conversa com o bebê como se ele fosse gente grande. Isso, Rafinha. Força, mais um passinho. Assim mesmo, meu amor. O menino tenta se levantar, cai de bunda, ri. Ela ri junto. Eduardo sente uma pontada estranha, uma mistura de raiva e inveja, porque no fundo ele queria ser aquele riso.

 Na sexta à noite, enquanto fecha o laptop, algo na tela chama atenção. Luana aparece no escritório limpando o pó da estante. Encontra uma fotografia antiga. Eduardo, criança no colo do pai, ao lado da mãe. Árvore de Natal ao fundo. Ela segura a foto por um instante, sorri e murmura sem saber que está sendo gravada.

 Você tem o mesmo olhar dele, o mesmo jeitinho bom. Eduardo se inclina pra frente. Dele, quem? Repassa o vídeo várias vezes, procurando algum sentido. Ela conheceu meu pai? Como? O peito começa a doer, o medo muda de forma, deixa de ser desconfiança, vira curiosidade perigosa. No dia seguinte, o sol invade a casa por janelas enormes.

 Eduardo observa Luana arrumando a mesa do café. Rafael gargalha no cadeirão. Por um instante, tudo parece normal, quase bonito, mas dentro dele algo continua rosnando. Quanto mais ela se aproxima, mais ele se afasta de mim. Ele tenta brincar com o filho, mas o menino vira o rosto, procurando a babá. E essa rejeição, mínima e verdadeira, fere mais do que qualquer traição.

 Eduardo fecha a mão sobre o copo, forte demais. O vidro estala. Luana corre até ele. Tá tudo bem, senhor? Tá. Ele recolhe os cacos sem encará-la. Volta pro serviço. Ela hesita, depois obedece. E enquanto se afasta, ele sente o cheiro leve do sabonete dela. Cheiro de casa comum, de coisa viva, algo que não existe mais ali. Naquela noite, o silêncio pesa. O bebê dorme. Luana também.

 Só Eduardo vigia. As telas piscam. Na imagem do quarto, Rafael respira tranquilo. Ao lado do berço, Luana ajeita o cobertor, beija a testa dele, apaga a luz. Eduardo apoia a testa na mesa. O som da gravação continua. Um leve murmúrio dela antes de sair do quarto. Boa noite, meu pequeno. Sonha com anjos.

 Ele fecha os olhos, mas a frase gruda na cabeça e é como se pela primeira vez alguém tivesse dito boa noite também para ele. O relógio marca 2:40. Eduardo ainda diante das telas, cercado de câmeras e solidão. Do lado de fora, uma chuva fina cai sobre o jardim, transformando os refletores em espelhos trêmulos.

 Ele se levanta, caminha até a janela. Lá fora, a água escorre pelo vidro como se lavasse o mundo, menos o dele. Eu vejo tudo, pensa, olhando os monitores, mas não enxergo nada. No reflexo do vidro, as luzes das câmeras piscam atrás dele, pequenas, vermelhas, vigilantes. Parecem olhos. Olhos que o seguem por onde vai.

 Eduardo fecha as cortinas, mas a sensação fica. Algo dentro daquela casa perfeita começa a se mover, invisível, sutil, inevitável. E quando ele passa pelo corredor, uma das câmeras pisca de novo. Luz vermelha, como um aviso. Os dias começaram a se misturar dentro da mansão, como se o tempo tivesse parado ali entre o som do aspirador e o brilho frio das câmeras.

 Eduardo passava as manhãs no escritório, mas o olhar estava sempre no celular, aberto no aplicativo das filmagens. Luana limpava, cozinhava, trocava fraldas, brincava, tudo sob o olhar invisível dele. Era como assistir a uma peça que não terminava nunca. E quanto mais ele assistia, menos sabia quem era o vilão. Na tela, ela aparecia varrendo o corredor, cantarolando. Aquarela.

 Um menino caminha e caminhando chega no muro. Rafael a seguia com o olhar, sentado no chão, mordendo um brinquedo de borracha. Eduardo aumentou o volume. O som da voz dela era diferente de tudo o que restava naquela casa, macio, verdadeiro. Por um instante, ele quis acreditar que aquilo era apenas parte do serviço.

 Mas havia algo em como ela se abaixava para olhar o menino nos olhos, em como sorria antes de cada frase. Um cuidado que não se ensina. Naquela tarde, Luana foi ao jardim com Rafael. A câmera do corredor pegou só o reflexo da luz, atravessando as folhas. Eduardo viu quando ela o levantou nos braços e girou devagar, como se dançassem.

 O menino gargalhava, o vento balançava o cabelo dela e, pela primeira vez, o riso do bebê invadiu a casa toda. Eduardo do escritório sentiu o peito vibrar, um susto, quase alegria, quase raiva. Pegou o celular e saiu pela porta dos fundos, como se fosse flagrar um crime.

 Mas o que encontrou no jardim foi um retrato que o desarmou. Luana sentada na grama, o menino deitado no colo dela, ambos olhando o céu. Silêncio, só o canto de um sabiá distante. Ela o viu e sorriu. Tá tudo bem, senhor. Ele acabou de dormir. Eduardo hesitou desconcertado. Não quero que ele fique no sereno. Eu sei. Eu só queria mostrar para ele o barulho do vento.

 As crianças precisam ouvir o mundo para não ter medo dele. A resposta veio mansa, quase um sussurro, mas atravessou ele como uma verdade antiga. Ouvir o mundo. Repetiu por dentro, sem entender porque aquilo o atingia tanto. Naquela noite, ele reviu o vídeo do jardim umas 20 vezes.

 Tentava encontrar algum gesto suspeito, um olhar para a câmera, um movimento estranho, nada. Tudo era simples demais para ser mentira. Mas a simplicidade para ele sempre foi sinônimo de perigo. No dia seguinte, algo aconteceu. Enquanto passava pano no escritório, Luana parou diante da estante, pegou uma fotografia antiga, Eduardo Pequeno no colo do pai, árvore de Natal atrás, luzinhas coloridas.

 A câmera captou o exato momento em que ela sorriu e disse baixinho: “Você tem o mesmo olhar dele, o mesmo jeitinho bom. Eduardo assistiu aquilo ao vivo e o corpo dele congelou. Dele quem?”, murmurou. O sangue subiu à cabeça, desligou o monitor e ficou parado, ouvindo o próprio coração bater.

 Como ela podia falar do pai dele com tanta intimidade? o pai, que morreu há quase 15 anos. Nos dias seguintes, o trabalho virou disfarce. Eduardo fingia ler relatórios, mas só pensava na frase. Passava as noites na frente das telas, analisando cada movimento. Começou a perceber pequenas coisas que antes não via.

 Luana fazia o sinal da cruz antes de dar a mamadeira. guardava os brinquedos do menino por ordem de cor. Toda a noite, antes de dormir, beijava o retrato da mãe no celular. E toda vez que o bebê sorria, ela sorria também, um reflexo instintivo. Quanto mais observava, mais se confundia. Era uma mulher boa ou apenas muito boa atriz. Na quinta-feira, o ponto de virada. Luana dava banho em Rafael.

 Eduardo assistia pela tela tenso, como sempre. Ela falava baixinho, voz de canção. Sua mãe era linda, sabia? E seu avô, o homem mais generoso que eu conheci. Eduardo derrubou o copo de café. Como assim? Conheci. Correu até o quarto, o celular na mão, mas parou na porta. Ela brincava com o menino sem saber de nada.

 Cantava, ria, enxugava as mãozinhas dele com uma toalha azul. Tudo tão natural que qualquer acusação pareceria loucura. Mas a cabeça deles girava: “O pai, de novo, o pai!” Depois que ela saiu do quarto, Eduardo entrou, olhou ao redor, nada fora do lugar, mas a desconfiança era um bicho que já morava dentro dele e não parava de roer. Abriu a bolsa dela.

 Sabia que era errado, mas a culpa não importava mais. Lá dentro, entre uma carteira de tecido e um lenço dobrado, encontrou um medalhão de prata gasto nas bordas. Abriu e quase deixou cair. Dentro uma foto antiga de Joaquim Figueira, seu pai, abraçado a uma mulher que ele não reconhecia. O rosto de Joaquim sorria, aquele sorriso tranquilo de quem acreditava nas pessoas. Eduardo sentiu o chão sumir.

 As câmeras piscavam nas telas ao fundo, como se observassem também o que ele fazia. Quem é essa mulher e por ela tem isso? O som de risadas ecoou da sala. Rafael engatinhava, chamando Lu. Eduardo fechou o medalhão, jogou dentro da gaveta e ficou parado, ouvindo a risada do filho. Uma risada que já não era dele. Nos dias seguintes, a tensão tomou conta.

 Ele evitava olhar para Babá, falava o mínimo possível, mas assistia mais do que nunca. Até que numa manhã chuvosa, aconteceu algo que ele nunca esqueceu. Na tela, Luana segurava as mãozinhas de Rafael. Vamos, campeão, você consegue. Solta a mão da Lu e vem. Ela se abaixou, abrindo os braços. O menino deu um passo, depois outro e outro. cinco passinhos cambaleantes até cair nos braços dela.

 Luana o abraçou chorando de alegria. Você conseguiu, meu amor. Você andou. Eduardo do escritório também chorou, mas o que ele sentiu não foi alegria, foi perda. Os primeiros passos do filho não foram para ele, foram para ela. O vídeo congelou na imagem dos dois, rindo, abraçados, alheios ao olhar que os vigiava.

 Eduardo respirou fundo, sentindo o peito doer. “O que estou fazendo?”, sussurrou. As câmeras piscavam. Cada luzinha vermelha refletia no vidro da mesa, como pequenos corações batendo no escuro. E pela primeira vez, ele percebeu que, enquanto tentava proteger o filho do mundo, tinha esquecido de ser parte dele. Lá fora, a chuva engrossou, e o reflexo de Eduardo nas telas parecia o de um homem preso dentro da própria casa e dentro de si mesmo.

 desligou o monitor, ficou ali ouvindo o som distante de Luana rindo com o menino. O riso atravessava as paredes como uma confissão e o que antes parecia a ameaça, agora soava como cura. Mas admitir isso seria o mesmo que desmontar a fortaleza que construiu em volta do coração. Eduardo passou a mão no rosto exausto.

 A água da chuva batia forte nas janelas, escorrendo como linhas de luz. Por um instante, pensou em ir até eles, dizer alguma coisa simples, mas não foi. Ficou parado, olhando o reflexo da própria sombra na tela desligada. E ali na penumbra percebeu. Ele enxergava tudo menos o essencial. A noite caiu pesada sobre São Paulo.

 As luzes da cidade piscavam ao longe, distorcidas pela chuva fina que escorria pelos vidros da mansão. No escritório, só o som das gotas e o tic-tacque do relógio. Eduardo olhava fixo para o medalhão sobre a mesa, como se aquele pequeno objeto respirasse. A prata antiga refletia um brilho úmido e dentro dele o sorriso do pai Joaquim Figueira.

 Um sorriso que ele não via há anos e que agora parecia carregado de perguntas. Quem era a mulher ao lado dele na foto? E por Luana guardava aquilo tão perto do coração. Ele passou as mãos pelo rosto, o peito ardia. A dúvida era um nó que já não o deixava dormir.

 Às 10 da noite, esperou o som do berço cessar, os passos de Luana indo em direção ao quarto dela. Então respirou fundo, pegou o medalhão e chamou: “Luana, preciso falar com você”. A voz ecoou seca, autoritária. Ela apareceu na porta do escritório, assustada, o cabelo solto, uma blusa simples, olhar inquieto. Aconteceu alguma coisa com o Rafael? Com ele não. Com você. Ela franziu a testa.

 Como assim, senhor? Eduardo levantou o medalhão, deixando o pingente balançar no arre dois. Você fala do meu pai como se o conhecesse. Tem uma foto dele com essa mulher. Dentro disso, quem é você afinal? O silêncio pareceu se espalhar pelos móveis, pesado. Ela deu um passo atrás, pálida. O senhor mexeu nas minhas coisas? Na minha casa eu mexo onde quiser.

 O tom dele cortou o ar como lâmina, mas logo algo na expressão dela, não raiva, mas tristeza, o fez hesitar. Luana respirou fundo, tentando conter as lágrimas. Eu não vim aqui para enganar ninguém, Senr. Eduardo. Então diz a verdade. Ela ficou um instante olhando para o medalhão, depois para ele. Pela primeira vez falou sem chamar de senhor. Meu nome completo é Luana Santos.

 Minha mãe se chamava Teresa. Ela trabalhou nesta casa quando o senhor ainda era criança. Eduardo piscou confuso. Um nome esquecido veio à memória. Teresa, a mulher baixinha que servia café na cozinha. sempre calada, sempre com um avental limpo. Minha mãe limpava os quartos, passava roupa, fazia de tudo.

 Mas um dia ela passou mal, caiu aqui mesmo no corredor, coração. E foi seu pai que salvou a vida dela. A voz de Luana começou a tremer. Seu pai era diferente dos outros patrões. Ele perguntou se ela tinha almoçado, levou pro hospital, pagou a cirurgia e antes dela entrar na sala de operação, ele deu esse medalhão para ela e disse: “Teresa, você vai sobreviver. E quando sobreviver, quero que lembre que ainda existe gente boa no mundo.

” Eduardo baixou os olhos. As palavras ecoaram dentro dele com o peso de algo que estava esquecido há tempo demais. Luana segurou o pingente com as duas mãos. apertando contra o peito. Minha mãe guardou isso até o fim da vida. Quando ela morreu três anos atrás, me fez prometer que se um dia eu tivesse chance, eu retribuiria à bondade que recebeu aqui. Ela enxugou as lágrimas. E eu cumpro promessa, Senr. Eduardo.

Eduardo permaneceu mudo, o olhar perdido. Do lado de fora, o trovão rompeu o silêncio. Ele se levantou devagar. Mas o que isso tem a ver com o meu pai, com o meu filho? Luana hesitou como se precisasse de coragem para atravessar uma ponte invisível. Um ano atrás, eu trabalhava como auxiliar de enfermagem numa clínica em Moema.

 Eduardo sentiu o ar rarear e daí? Sua esposa Carolina foi internada lá, complicações no parto. Ele cambaleou para trás. A lembrança voltou crua, as luzes brancas do hospital, o cheiro de álcool, o vazio depois do último suspiro. Luana continuou, agora com lágrimas escorrendo livremente. Eu estava de plantão, ela perdeu muito sangue.

 A equipe correu, tentaram tudo e antes de ser levada pra cirurgia, ela segurou minha mão e disse: “Se eu não voltar, alguém precisa cuidar do meu bebê. Por favor, cuida dele. Eduardo levou a mão à boca. Aquela frase o atravessou como um soco. Ela disse isso para você? Luana assentiu chorando. Eu olhei o prontuário, vi o sobrenome, Figueira. Perguntei se era parente do Senr. Joaquim. Ela disse que sim.

 E ali eu entendi. Era um sinal. Dois gestos de bondade cruzando o tempo. O silêncio que se seguiu parecia sagrado. Eduardo sentou-se sem força. As lágrimas vinham sem controle, como se anos de medo e desconfiança se dissolvessem de uma vez. Luana se aproximou, a voz embargada.

 Eu fiquei meses pensando se devia te procurar. Tive medo que achasse que eu era louca, interesseira, até que perdi meu emprego na clínica. Vi o anúncio da vaga aqui, reconheci o endereço e pensei: “Agora é a hora”. Eduardo ergueu o olhar e os olhos dos dois se encontraram. Pela primeira vez, ele não via uma funcionária. Via uma mulher cansada, mas firme.

 Alguém que tinha atravessado o mundo com uma promessa no bolso. Você veio para cumprir duas promessas, a da minha mãe e a da sua esposa completou ela. O choro tomou conta do escritório. Por um instante, só se ouviu a chuva caindo lá fora e o leve som do pingente batendo na mesa. Eduardo levantou-se, abriu o cofre e tirou uma caixa de madeira antiga.

 Lá dentro, cartas amareladas, as de seu pai, Joaquim. Mãos trêmulas, procurou entre os envelopes até achar um, com a caligrafia firme do pai e seu nome escrito no topo. Leu em voz alta, engasgando. Se você está lendo isso, é porque eu não estou mais aí. Deixei um fundo reservado para a família da Teresa. Eles foram leais.

 Se um dia precisarem, ajude. É o mínimo que podemos fazer por quem foi bom com a gente. Com amor, seu pai. Luana chorava de pé, as mãos na boca. Eduardo também. O mundo pareceu parar ali entre duas gerações, unidas por um gesto de compaixão. “Eu sou um idiota”, disse ele à voz rouca.

 Desconfiei de você, te filmei, invadi tudo o que você queria era cumprir uma promessa. Ela balançou a cabeça, sorrindo entre as lágrimas. O senhor só estava tentando proteger o que ama. Eu entendo. Eu faria o mesmo. O silêncio agora era leve. Na mesa, o medalhão refletia o abajur e o rosto dos dois se misturava ao reflexo da foto antiga.

 Eduardo respirou fundo com o olhar marejado. Pela primeira vez, não teve vontade de fugir das lembranças. Quis abraçá-las. E, enquanto Luana recolhia o medalhão, os dedos dele encostaram-nos dela. Houve um segundo de calma, quase sagrado. A chuva parou. O ar cheirava a terra molhada e recomeço. Eduardo olhou pela janela.

 A cidade ainda brilhava, mas o brilho parecia outro, mais humano. E quando voltou os olhos para Luana, percebeu que algo dentro dele tinha mudado de lugar. Pela primeira vez em muito tempo, ele não se sentia observando alguém, se sentia visto. O dia amanheceu calmo. Depois de semanas de chuva, o sol voltou a entrar pela vidraça do escritório.

 Aquela mesma luz que antes revelava poeira e solidão, agora desenhava reflexos quentes no chão de madeira. Eduardo Figueira estava sentado à mesa diante do medalhão aberto. O pingente balançava devagar, refletindo a luz como se respirasse. Ele passou o dedo sobre a fotografia do pai, sentindo o metal frio sobre a pele. Respirou fundo e decidiu. Era hora de mudar.

 chamou o técnico de segurança logo cedo. Quero que retire tudo, as câmeras, os fios, os monitores, tudo. O homem pareceu confuso. Tudo mesmo, senhor. Até as do quarto do bebê. Principalmente as do quarto do bebê. O som das ferramentas ecoou pelos corredores. A cada parafuso removido, o ar parecia mais leve, como se a casa respirasse de novo.

 Luana observava a distância, sem entender direito, mas com um pressentimento bom no peito. À tarde, Eduardo a chamou ao escritório, a mesma sala onde dias antes ele a havia confrontado com desconfiança, mas agora havia outra luz ali. A janela aberta deixava entrar cheiro de café e de rua, o som distante de crianças brincando no condomínio. Luana entrou devagar, segurando o avental nas mãos.

 O senhor me chamou? Eduardo se levantou. Chamei. Fez uma pausa. Quero conversar sobre o futuro. Ela esperou em silêncio. Ele se aproximou da janela hesitante. Eu cresci acreditando que o amor se comprava com conforto, mas descobri que confiança é outra coisa. E você me mostrou isso. Luana baixou os olhos emocionada.

 Eu só fiz o que prometi e foi o suficiente para mudar minha vida. Ele pegou um envelope sobre a mesa e entregou a ela. Aqui está seu novo contrato. Luana franziu a testa. Contrato? Não como empregada, como parte da família. Quero que continue conosco, mas não para limpar, cozinhar, cuidar de tarefas. Quero que cuide da gente.

 Ela ficou muda, as mãos tremendo. Eu não sei o que dizer. Diz que aceita. Luana sorriu entre as lágrimas. Eu aceito. Eduardo abriu um sorriso tímido, talvez o primeiro verdadeiro em muito tempo. Ah, e tem mais uma coisa. A partir de hoje, você não é a babá, é a tia Luana, a tia do Rafael.

 Ela riu cobrindo o rosto com as mãos. Tia Luana, parece até sonho. Não é sonho, é merecido. Seis meses depois, a mansão dos Figueira não era mais a mesma. O som metálico dos mármore havia sido trocado por gargalhadas e música de desenho animado. As cortinas, antes sempre fechadas, agora viviam abertas. No jardim, flores novas começavam a nascer nas jardineiras esquecidas. Eduardo trabalhava menos.

Descobriu o prazer de chegar em casa antes do pôr do sol, de fazer o jantar com o filho sentado na bancada, sujando tudo de farinha. Luana ria disso, pacientemente limpando o caos feliz que eles deixavam pela cozinha. Rafael, agora com quase do anos, andava pela casa como um furacão de alegria. Chamava tia Lu, tia Lu, por todos os cantos.

 E ela vinha sempre sorrindo, sempre com um abraço pronto. Num fim de tarde, Eduardo os observava pela janela da sala. Luana estava sentada no chão, ajudando o menino a montar uma torre de blocos coloridos. Ele ria concentrado, derrubando tudo e começando de novo. O sol entrava pela janela, dourando os dois. Eduardo sentiu o coração apertar, mas dessa vez era gratidão.

 Pegou o celular, tirou uma foto, guardou como quem guarda um tesouro. “Obrigado, Carolina”, pensou por terme deixado nas mãos certas. Mais tarde, já de noite, ele foi até o corredor principal. No centro da parede havia uma moldura nova. Dentro dela, o medalhão de prata aberto, lado a lado, com duas fotos antigas.

Joaquim e Teresa sorrindo no quintal da velha casa. E ao lado Carolina segurando Rafael recém-nascido. Abaixo uma plaquinha simples, promessas que o tempo não apaga. Eduardo ficou ali parado, olhando por longos minutos. Naquele instante, percebeu que aquele objeto, antes símbolo de desconfiança, agora era o coração da casa.

 Era o elo invisível entre passado, presente e o que viria depois. No domingo seguinte, fizeram um almoço. Luana cozinhou feijão tropeiro e frango assado do jeito que a mãe dela fazia. Eduardo arrumou a mesa. Rafael, sujo de terra, apareceu com um buquê de flores do jardim, uma mistura torta de margaridas e folhas arrancadas. para você, tia Lu.

 Ela se ajoelhou e o abraçou, rindo e chorando ao mesmo tempo. É o presente mais bonito do mundo. Eduardo observava de longe com um sorriso discreto. Luana olhou para ele e, sem dizer nada, os dois se entenderam. Não era mais patrão e empregada. Eram dois sobreviventes da saudade, unidos por um menino e por duas promessas antigas.

 Quando a noite caiu, a casa estava calma. Rafael dormia, abraçado ao brinquedo preferido. Luana lavava a última xícara na pia. Eduardo chegou por trás, encostando na bancada. Sabe, às vezes eu ainda escuto o som das câmeras, aqueles bipezinhos, mas acho que agora é só coisa da minha cabeça. Ela olhou para ele, sorrindo de leve. O senhor não precisa mais vigiar ninguém. A casa já tá protegida.

 Ele riu. É, agora eu sei disso. Um vento suave entrou pela janela. As luzes da cidade piscavam ao longe. Eduardo olhou para o quadro no corredor. O medalhão refletia a luz do abajur, lançando um brilho prateado sobre o chão. Engraçado disse ele. Eu achava que via tudo, mas só agora aprendi a enxergar.

 Luana secou as mãos no pano de prato, parou ao lado dele. Às vezes, para enxergar de verdade, a gente precisa primeiro fechar os olhos. Os dois ficaram em silêncio, observando o reflexo dançando na parede. O som da respiração do menino vinha leve do quarto e, por um segundo a casa inteira pareceu ter um pulso vivo, sereno. No dia seguinte, o sol nasceu cor de mel. Eduardo abriu as janelas.

 O vento invadiu os cômodos. Rafael correu até o jardim, gritando o nome da tia. Luana saiu da cozinha, o avental esvoaçando. Eduardo o seguiu até a varanda. Os dois brincavam na grama, o menino tentando pegar borboletas que voam sobre as flores novas. Ele sorriu, sentando-se no degrau.

 Aquele som, a risada do filho misturada à voz da mulher que o ensinou a confiar, encheu o ar como música. Por um instante, tudo pareceu exatamente como devia ser. Nenhum alarme, nenhuma câmera, nenhum medo, apenas o som da vida voltando a acontecer. Eduardo fechou os olhos, sentindo o sol no rosto, e, na penumbra quente das pálpebras, enxergou algo que há muito tempo não via, um lar.

 Lá dentro, o medalhão continuava no quadro, brilhando silenciosamente, como se o próprio tempo sorrisse satisfeito por ver uma promessa antiga cumprir seu destino. No.