Aquela luz dourada do fim de tarde parecia enganar o mundo inteiro, menos eitor. Do lado de fora, o mar de São Conrado brilhava como se tudo estivesse em paz. Mas por dentro algo nele se movia, como um aviso silencioso, uma sensação que fazia o peito arder, quase como o vento carregado de sal entrando pela janela aberta do carro. Ele voltou mais cedo, sem avisar ninguém.

E essa simples escolha, tão fora da rotina perfeita que ele sempre seguia, já carregava um peso estranho. A cada quilômetro, o coração dele batia duro, lento, como se antecipasse algo que os olhos ainda não tinham visto. Quando os portões automáticos da mansão deslizaram para cima, Heitor respirou fundo, mas o ar não entrou direito. Era sempre assim.

 Aquela casa o deixava em suspenso, preso, como se alguém tivesse tirado o oxigênio do ambiente desde o dia em que Carolina se foi. O carro estacionou, o som do motor se apagou e então veio o silêncio, um silêncio tão espesso que parecia empurrar os ombros de Eitor para baixo.

 Ele saiu do carro com uma calma ensaiada, ajustou as mangas da camisa, sacudiu o terno, tudo automático, como quem tenta se convencer de que ainda controla o que acontece ali dentro, mas não controlava não mais. Ao empurrar a porta principal, a primeira coisa que sentiu foi o cheiro. Não era o habitual perfume frio de limpeza excessiva.

 Havia algo diferente, algo inesperado, um leve aroma doce de lavanda, misturado com cheiro de pão recém-assado. Algo que não deveria existir numa casa que passara meses, exalando luto e poeira emocional. A segunda coisa foi a luz. As lâmpadas não estavam tão fortes. Um brilho preenchia o hall suave, quase vivo, como se alguém tivesse acendido uma chama pequena dentro de um cômodo escuro. Heitor franziu o senho.

 Caminhou em silêncio pelo corredor principal, sentindo o piso frio sobatos, seu próprio passo ecoando leve demais. O clima estava diferente e isso fez o coração dele acelerar. desconfortável. Foi só quando chegou a sala enorme, a sala onde Carolina costumava tocar piano, que o mundo dele deu uma pausa. Ali, sob aquela luz morna, estavam suas quatro filhas.

 As quatro, as mesmas que brigavam por qualquer coisa, as mesmas que berravam, se batiam, se escondiam, quebravam objetos, as mesmas que pareciam carregar explosivos amarrados ao peito desde o dia em que perderam a mãe. Mas agora dormiam. Dormiam profundamente, cada uma encolhida num canto do grande tapete felpudo. Os cabelos misturados, as respirações suaves e não estavam sozinhas.

 Havia uma mulher sentada no meio delas. Heitor congelou na porta. A mulher, jovem, postura firme, expressão serena, estava encostada no sofá, meio reclinada, com uma das meninas usando o ombro dela como travesseiro. Outra segurava sua blusa com a mão pequenininha, uma terceira dormia com a cabeça sobre as pernas dela e a quarta, a quarta estava abraçando um pedaço do braço dela como se fosse um urso de pelúcia. Era uma cena impossível, absolutamente impossível.

 O peito de Heitor apertou. Ele quase não reconheceu o próprio corpo naquele instante. Os joelhos ficaram fracos, a respiração pesou. Aquilo, aquilo não fazia sentido. Ele deu um passo para dentro. E, nesse exato momento, a mulher abriu os olhos, olhos tranquilos, escuros, atentos. Ela o viu, mas não se assustou. Não saltou para longe, não tentou se explicar.

 Apenas colocou um dedo nos lábios, pedindo silêncio, com um gesto simples que obrigou e a parar de respirar por um instante. Alana. Ele lembrava o nome apenas porque a agência tinha insistido. Ela é diferente, deixa ela tentar. E ele tinha resmungado. Tinha dito que ninguém durava mais que uma semana com suas filhas.

 Tinha assinado os papéis sem olhar muito, só para encerrar a conversa. Agora lá estava ela, no centro do caos, e o caos dormia como um bichinho cansado. Heitor encostou a mão no batente da porta. As costas dele deslizaram uma fração de milímetro imperceptível, mas era como se a coluna cedesse finalmente depois de meses de rigidez. Não conseguia falar.

As filhas dele, tão pequenas, tão feridas, finalmente respiravam, finalmente descansavam. E ele, o homem que resolvia tudo, que decidia tudo, não tinha sido capaz de fazer isso acontecer nenhuma vez. O rosto de Alana estava iluminado pela luz amarela suave. Havia algo na expressão dela. Uma calma de quem entende mais do que diz, de quem escuta mais do que fala.

 Um tipo de força que não se impõe, simplesmente existe. Heitor tentou decifrar o que estava vendo, mas as palavras não vinham. Era como assistir uma lembrança de algo que ele nunca viveu. E então, como uma onda retrospectiva, algo o atingiu. Ele se lembrou da última babá correndo pela porta da frente, coberta de mel e confete, das risadas estridentes das meninas, risadas que escondiam lágrimas da confusão constante, dos gritos, da frustração, e lembrou de si mesmo, sempre tentando resolver tudo com mais ordem, mais regras, mais silêncio. Mas ali naquele

exato instante, o silêncio não era uma arma, era descanso. Heitor ficou parado longos segundos, preso ao quadro que tinha diante dos olhos. Era tão frágil que parecia que se falasse alto demais, a cena inteira se desfaria como vidro. A Lana, ainda calma, ainda com metade das filhas sobre ela, estendeu discretamente a mão para o lado, pegou um guardanapo de tecido que estava sobre a mesinha, dobrou-o com cuidado, como quem dobra uma carta.

 Colocou no chão ao alcance de Eitor, sem dizer nada. Ele olhou para o guardanapo. Parecia um gesto pequeno, sem explicação, mas algo no modo como ela o fez, algo naquele cuidado silencioso, tinha o peso exato de um aviso. Um aviso suave, mas firme. As coisas aqui dentro vão mudar, quer você queira ou não. Heitor abaixou-se devagar, pegou o guardanapo.

 O tecido estava morno, como se tivesse guardado um pouco da paz que preenchia o cômodo. E pela primeira vez em muito tempo, ele sentiu algo mais fundo que tristeza. Sentiu medo. Medo de que aquilo fosse real. Medo de que aquilo pudesse acabar. Medo de que alguém, uma estranha estivesse fazendo pela casa o que ele com todo o dinheiro do mundo, não conseguira fazer.

 Ele fechou o guardanapo na mão, mas antes de levantar o olhar, percebeu um detalhe bordado no canto, uma pequena flor, simples, discreta, que ele nunca tinha reparado estar ali. E foi assim, com o peso suave desse tecido entre os dedos, que Heitor entendeu duas coisas. A casa respirou naquela noite pela primeira vez em anos e isso não tinha acontecido por causa dele.

 Na manhã seguinte, antes mesmo do despertador tocar, Heitor já estava acordado. Ficou alguns segundos encarando o teto do quarto, ouvindo o barulho distante do mar, misturado com o som suave de panelas ao longe. Era estranho. A casa parecia mais viva, não barulhenta, viva. Ele se levantou, vestiu a camisa ainda com movimentos mecânicos, mas algo nele queria descer mais rápido do que a cabeça deixava.

 No corredor não havia brinquedos espalhados, nem almofadas pelo chão, nem restos de alguma guerra doméstica. O ar cheirava a café, pão na chapa e uma coisa doce que lembrava canela. Heitor franziu a testa. Aquilo não combinava com a mansão que ele conhecia nos últimos anos. Ao se aproximar da cozinha, ouviu um som que o fez parar na porta. Não era grito, não era choro, era riso, riso de criança.

 Ele encostou um ombro no batente e ficou ali se escondendo pela metade, observando. A lana estava de costas para ele, cabelo preso num coque meio desalinhado, avental simples sobre a roupa. Na bancada várias xícaras, alguns pratos e quatro copos com suco, cada um com um canudo colorido. As quadrig gêmeas estavam sentadas à mesa, não todas alinhadas, é claro, mas sentadas.

 Lia girava o canudo com impaciência. Bianca batucava com a colher. Marina desenhava algo com migalhas de pão e Eva abraçava o copo com as duas mãos, como se temesse que alguém fosse tirar. Tá, mas e se eu não quiser ficar menos brava? Bianca perguntou com o queixo empinado.

 Não é sobre deixar de ficar brava, respondeu a Lana, sem se virar, mexendo a frigideira. É sobre descobrir porque você fica assim e o que faz com isso depois. Heitor teve a impressão de que o tempo deu uma freada. Normalmente qualquer adulto ali já teria colocado um por sim, um porque sou eu que mando, ou um come logo e para de falar. Mas não, ela devolveu a pergunta como se estivesse realmente interessada.

 E se o porquê for você? Lia provocou, olhando diretamente para a babá, tentando testar o limite. Tipo, se a gente ficar assim por sua causa. A Lana riu de leve, finalmente se voltando para a mesa com um prato na mão. Aí a gente conversa, respondeu tranquila, mas não gritando.

 Combinado? Ela colocou o prato de ovos mexidos no centro, como se fosse um tesouro. Heitor observava cada gesto, cada microexpressão. Estava esperando o momento em que tudo ia explodir, em que alguém ia jogar comida, em que o caos conhecido voltaria a tomar a sala. Só que não aconteceu. Lia fez uma careta, mas serviu as irmãs.

 Bianca reclamou da cor do suco, mas bebeu. Marina estava distraída demais, espiando a janela para arrumar briga. E Eva só olhava para a Alana, como se tentasse memorizar o jeito que ela respirava. Eitor sentiu um incômodo estranho subir pelo peito. Uma parte dele achava aquilo bonito, outra parte, profundamente desconfiada, sussurrava: “É só questão de tempo.

” Ele entrou na cozinha, então a conversa morreu na hora. Bom dia”, disse seco. As meninas responderam cada uma num tom diferente, entre o automático e o desconfiado. A Lana apenas assentiu com a cabeça e voltou a mexer em alguma coisa na pia. Então, Heitor puxou a cadeira da cabeceira da mesa, o lugar que sempre fora seu. “Vejo que já estão organizadas”. A palavra organizadas saiu dura como um elogio engasgado.

 “A gente está tentando”, Marina murmurou sem tirar os olhos do prato. Lia lançou um olhar rápido para Alana, como se esperasse que ela entrasse no meio, mas a babá ficou em silêncio, deixando o espaço aberto. Eitor estranhou. “E você?” Ele virou para Alana. “Como foi a primeira noite?” diferente.

 Ela enxugou as mãos num pano de prato, respirou fundo e respondeu sem rodeios: “Cansativa, boa, melhor do que uma casa vazia demais. Havia algo naquela frase que bateu direto em algum lugar sensível dentro de Heitor. Ele segurou o copo com um pouco mais de força. Você acha essa casa vazia?”, ele perguntou num tom que tentava soar neutro, mas tinha uma borda de ferro. A Lana encontrou o olhar dele por um instante apenas.

 Eu acho começou devagar, que ela tá cheia de coisas, mas vazia de conversa. O silêncio caiu pesado. As meninas se entreolharam, semidias, semitensas. Elas estavam acostumadas a adultos que se esquivavam. A Lana não estava se esquivando. Eitor respirou pelo nariz lento. Eu não contratei uma terapeuta, eu contratei uma babá. Ele rebateu com um meio sorriso sem graça.

 Só para ficar claro. A Lana não se encolheu, não se desculpou. E eu não vim aqui para dar sermão em ninguém, disse ela tranquila. Só tô tentando ouvir o que ninguém andou ouvindo. A frase ficou no ar. ouvir o que ninguém anda ouvindo. Heitor desviou o olhar, mexeu no pão. Aquilo o irritava e o intrigava ao mesmo tempo.

Mais tarde, no corredor do andar de cima, ele a viu de novo. Dessa vez em ação. Lia tinha montado uma armadilha, um barbante amarrado na altura do tornozelo, ligado a uma aranha de borracha gigante pendurada na parede. Leitor reconheceu o velho truque. Quase viu a cena antecipada na cabeça. Adulto assustado, meninas gargalhando, caos.

 Ele ia avisar, mas a Lana vinha distraída, carregando um cesto de roupas. De repente, no último segundo, ela parou, olhou para o chão, depois para o lado, depois para o alto, onde a aranha esperava. Um canto do lábio dela subiu. Com o pé deslizou o barbante para o lado, sem romper. Passou pelo corredor como se nada estivesse ali.

 A aranha continuou pendurada, inútil. Lia, escondida atrás da porta, arregalou os olhos. Como ela? Bianca coxixou atrás dela. Não sei Lia respondeu surpresa demais, até para fingir indiferença. Eitor, do outro lado, teve vontade de rir, mas se conteve. A lana seguiu reto até o quarto, deixou o cesto na cama e, antes de voltar escreveu algo rápido num pequeno bloco de notas que carregava no bolso. Ao passar pelo corredor novamente, prendeu o papel na própria aranha de brinquedo.

 Quando as meninas finalmente foram checar a armadilha, encontraram o monstro de plástico parado, balançando leve e um bilhete preso numa das patas. Lia puxou o papel em letra firme, mas delicada, estava escrito: “Medo de verdade não precisa de plástico se quiser, a gente pode falar sobre os seus”. Lia sentiu o rosto esquentar.

 Bianca riu, tentando disfarçar o incômodo. “Ela tá tirando onda com a gente”, disse Bianca. “Não”, murmurou Lia, encarando a letra. Ela tá vendo demais. Heitor observa de longe. Não devia, mas fazia isso. Ficava atrás de uma porta entreaberta, como um intruso na própria casa assistindo.

 Ele percebeu uma coisa que não tinha visto ainda. O brilho no olhar de Lia não era só desafio, era medo. Medo de ser descoberta, medo de alguém enxergar o que realmente estava por trás de tanta provocação. noite, a sala de estar, que antes parecia um museu empoeirado, tinha outro ritmo.

 As meninas estavam jogadas pelo chão, cercadas de lápis de cor e folhas em branco. A Lana havia proposto um jogo rápido antes de dormir, desenhar algo que ninguém nunca tinha contado para ninguém. “Pode ser um monstro, uma lembrança, um lugar”, ela explicou. Não precisa ficar bonito, só precisa ser sincero.

 Heitor sentou no sofá mais afastado, fingindo estar mexendo no celular. Na verdade, ouvia cada palavra. Eva desenhou uma cama com muitos cobertores. Marina fez um navio num mar agitado. Bianca rabiscou raios e trovões. Lia no começo. Não desenhou nada. Só segurava o lápis parada. Não sabe o que desenhar? A Lana perguntou sem pressão. Sei respondeu Lia, seca. Só não sei se quero mostrar. Então faz para você. Alana sorriu.

 Ninguém aqui é obrigado a nada. Heitor achou essa frase perigosa por um segundo. Ninguém é obrigado a nada. Não combinava com o jeito que ele aprendera a educar. Mas o que aconteceu depois desmontou suas certezas. Lia começou a desenhar devagar, linhas tortas, fortes, quase furando o papel. Quando terminou, deixou o lápis cair. A Lana viu de relance. Era um desenho simples.

 Quatro meninas pequenas embaixo de um telhado e, do lado de fora, uma mulher deitada no chão, debaixo da chuva, quase apagada pelo grafite borrado. Heitor sentiu o coração apertar. reconheceu aquela noite, a pior da vida deles. Antes que ele pudesse dizer algo, Alana apenas inclinou a cabeça. “É pesado levar esse desenho sozinha, né?”, sussurrou.

 Lia olhou rápido para ela, como se tivesse levado um tapa, mas não respondeu. A Lana não insistiu, só pegou um dos lápis mais macios e desenhou no canto da folha uma pequena janela acesa na casa. Se algum dia você quiser, a gente pode colocar alguém olhando por essa janela. falou baixinho. Não hoje, só quando você quiser.

 Heitor não entendeu direito o porquê, mas aquela janelinha acesa, minúscula, rabiscada num canto, mexeu com ele mais do que qualquer discurso. Naquela noite, quando as meninas subiram para escovar os dentes e a Lana começou a juntar os lápis, Heitor se aproximou da mesa, pegou o desenho de Lia com cuidado. casa, as meninas, o corpo sob a chuva e a janela.

 Aquela pequena mancha de luz amarela era quase ridícula de tão simples, mas de repente todo o peso do que ele não conseguira fazer naquela noite voltou, misturado com algo novo, uma dúvida amarga e doce ao mesmo tempo. alguém finalmente estivesse enxergando o que ele nunca conseguiu ver nas próprias filhas.

 Enquanto pensava, ele percebeu que não era só a casa que estava começando a ser ouvida, ele também, mesmo sem querer, mesmo sem admitir. E pela primeira vez não teve certeza se isso o assustava ou o aliviava. O tempo começou a virar devagar, como quem avisa antes de machucar. Do escritório envidraçado, no último andar da mansão, Heitor olhava a linha do horizonte se apagar aos poucos.

 As luzes da orla piscavam embaixo, distantes, enquanto nuvens escuras engoliam o pouco de azul que restava no céu do rio. O primeiro trovão não foi forte, só um ronco longo, grave, lá longe. Mesmo assim, o corpo dele reagiu na hora. Os dedos apertaram mais firme o copo de vidro. O gelo tremeu dentro, te lintando. Um suor frio começou na nuca, descendo pela coluna. Ele tentou ignorar.

 Virou um gole do whisky, encarou a tela do notebook, fingiu que lia o relatório pela décima vez, mas o barulho do vento batendo nas janelas de vidro foi crescendo e o som da chuva começou como um sussurro e logo virou o tambor. Tac, tac, tac, tac, tac, tac. Eitor respirou fundo, mas o ar entrou curto. A sala parecia encolher.

 Lá embaixo, um porteiro fechou o portão lateral com força. O barulho de metal ecoou pela estrutura da casa. O som trouxe uma lembrança que ele tentava enterrar, sempre que o céu escurecia daquele jeito. O corredor do hospital, o cheiro de antisséptico, o médico com os olhos cansados, a chuva espancando as janelas. Ele piscou, tentando espantar a imagem. Não conseguiu.

 Outro trovão, dessa vez seco, mais perto. E misturado ao estrondo, veio um grito bem mais agudo. Ah, era voz de criança. Eitor quase derrubou o copo, deixou o whisky na mesa, sem olhar se respingou e saiu apressado do escritório. O eco dos próprios passos nas escadas parecia bater junto com o coração dele. Cada degrau que descia, a tempestade ficava mais presente.

 O som forte da água caindo sobre o telhado, o assubio do vento entrando por frestas que ele nem sabia que existiam. No segundo andar, passou pelo corredor dos quartos. A porta do quarto de Eva estava aberta. Ela não estava lá. Um flash de pânico subiu como fogo. Heitor acelerou o passo, chegou na escada que levava até a sala principal antes de descer.

totalmente parou. A luz não estava toda acesa. A mansão, que costumava brilhar inteira com qualquer gesto automático, agora tinha salas semi-escuras, lâmpadas suavizadas, pontos de claridade amarela aqui e ali. E bem no centro da sala de estar, ele viu um acampamento.

 Lençóis estendidos entre o sofá e duas cadeiras formavam uma cabana improvisada. Por baixo, um tapete grosso, algumas almofadas cobertas, enroladas e uma fileira de pequenas velas de LED acesas, espalhando uma luz quente. As meninas estavam ali, Eva abraçada a um travesseiro, olhos arregalados, Marina com o queixo tremendo tentando fingir que desenhava no caderno.

 Bianca batucando no próprio joelho, nervosa demais para ficar parada. Lia sentada mais na ponta. Olhando fixo pro lado de fora, onde os relâmpagos riscavam o céu. E no meio delas, a lana, sentada com as pernas cruzadas, ela segurava uma lanterna pequena, apontando para o teto da cabana, como se desenhasse círculos de luz. “A chuva”, ela dizia com a voz calma.

 “É barulhenta, eu sei. Mas ela também tem ritmo. Escuta. As meninas tentaram. No começo, só se ouvia o coração acelerado de cada uma, misturado com os trovões. Tum. A Lana marcou com a palma sobre a perna. Tum, tum, tum. Aos poucos, o som da chuva começou a parecer menos caótico e mais repetitivo.

 Quando eu era pequena, achava que o trovão era alguém bravo com a gente. Ela continuou olhando pro nada, mas sentindo o peso dos olhares delas. Depois eu descobri que ele só tá anunciando que o céu tá mudando. Marina pigarreou. E se mudar para pior? Perguntou num sussurro quase inaudível. A Lana sorriu de canto. Aí a gente fica junto até passar. Heitor ficou parado no pé da escada, escondido meia sombra.

 Não queria interromper, não conseguia entrar. O corpo dele estava rígido, mas algo por dentro estava se quebrando devagar. Outro relâmpago cortou o céu, iluminando a sala inteira por um segundo. As meninas encolheram instintivamente. Ele viu naquele lampejo uma cena idêntica na memória. As quatro menores abraçadas na cama.

 Carolina sentada no meio cantando alguma coisa baixinho. Ele no corredor, telefone na mão, falando com alguém do hospital, sem conseguir entrar. De repente, a lembrança deslizou para a noite em que tudo parou. Mais um trovão, dessa vez tão forte que as janelas tremeram. Bianca tampou os ouvidos. Lia apertou os dentes.

 Eu odeio isso L resmungou. Eu odeio essa barulheira. Eu odeio chuva. Eu sei. A Lana respondeu. Vocês odeiam o que veio junto com ela. As palavras pairaram no ar. Heitor sentiu o estômago virar. Ele sabia exatamente o que ela queria dizer. Lia levantou a cabeça, encarou a Lana com raiva, mas havia um brilho molhado nos olhos. A chuva levou a mãe embora.

 Lia cuspiu como se as palavras queimassem e levou ele também. Ela apontou pro vazio, mas o gesto era claro. Heitor sentiu como se tivesse levado um soco no peito. A Lana não se apressou em defender ninguém, só respirou. Ele tá aqui ela disse simples. Sente a tralidade, mas olhando discretamente na direção de onde Eitor estava.

 Por um segundo, ele achou que ela o tivesse visto na penumbra. As meninas viraram os rostos. Heitor não teve mais onde se esconder. Desceu os últimos degraus com a sensação de que cada passo era mais pesado que o anterior. Eu tô, ele conseguiu dizer a voz um pouco rouca. Eva correu até ele e agarrou sua perna. Marina ficou no meio, indecisa. Bianca cruzou os braços. Lia só fitou, dura.

 A tempestade lá fora parecia sincronizada com aquele momento. Outra sequência de relâmpagos deixou a sala inteira branca por um instante. E quando a luz voltou ao normal, Heitor se viu cercado pelas filhas e pela própria história. A Lana moveu uma almofada para o lado, abrindo um espaço na cabana.

 “Se quiser, ainda cabe mais um aqui”, murmurou. Ele hesitou. Sentia o terno pesado, inadequado, deslocado entre cobertores e travesseiros coloridos. Mas, sem pensar demais, tirou o sapato, deixou ali mesmo ao lado da escada, desajeitado, e se abaixou. Quando entrou na cabana, o tempo pareceu mudar de textura.

 Lá dentro, o som da chuva vinha abafado. Os relâmpagos ainda brilhavam, mas agressivos, filtrados pelo tecido. O cheiro de pipoca, shampoo de criança e medo antigo se misturava. Eitor se sentou com a coluna meio torta, as pernas espremidas. Eva encostou no braço dele. Bianca fingiu que não queria estar tão perto, mas não se afastou.

 Lia ficou na frente, firme, como se estivesse prestes a julgar um réu. A Lana desligou a lanterna, deixando apenas as velas de LED fazerem pequenos pontos de luz. Vocês sabiam que na noite em que vocês nasceram também chovia? Eitor soltou sem planejar. As quatro arregalaram os olhos. “Sério?”, Marina? Perguntou encantada. “E muito, ele continuou.

 A cidade inteira parecia estar afundando, mas lá dentro, quando eu ouvi o primeiro choro de vocês, o barulho de fora sumiu. Ele parou. Nunca tinha contado isso a elas. A lembrança veio embora, puxando outras, as que ele evitava. E na outra noite de chuva, Lia começou, a voz falhando. Você sumiu.

 Doía ouvir aquilo, mas doía mais saber que elas estavam certas. Heitor respirou fundo, sentindo os pulmões arderem. “Eu não sumi”, respondeu, olhando direto pra filha. Eu só fiquei preso. As meninas franziram o senho sem entender. Ele olhou para as velas de LED, para as sombras, dançando no lençol. Eu tava no hospital com a sua mãe. O nome encheu a cabana.

 Ninguém falava Carolina em voz alta ali. Era quase um ritual. silencioso que ele mesmo tinha criado sem perceber. A chuva não levou ela embora. Eitor continuou. E agora a voz vinha de um lugar mais fundo. O corpo dela não aguentou e eu fiquei parado num corredor, ouvindo a tempestade, sem poder fazer nada. As meninas o encaravam como se estivessem ouvindo uma história de alguém que não conheciam.

 A Lana permanecia quieta, mas os olhos acompanhavam cada palavra pronta para segurar o que caísse. Eu achei, ele engoliu seco, que se eu não falasse sobre isso, ia doer menos em vocês, que se eu enchesse a casa de regras, de horários, de silêncio, a dor ia sumir. Ele riu de si mesmo, um riso curto, sem graça. Só que a dor não sumiu, né? Eva começou a chorar. baixinho.

 Marina passou a mão nas próprias pernas, nervosa. Bianca desviou o olhar como se estivesse com raiva do chão. Lia tinha os olhos marejados, mas mantinha o queixo erguido. Eu fiquei com raiva de você, Lia confessou de repente. Porque você não chorava? Porque parecia que tanto faz. A frase entrou nele como faca. Heitor sentiu a garganta travar.

Não era tanto faz. Ele sussurrou. Era: “Se eu chorasse, eu achava que não ia parar nunca. Silêncio, só a chuva marcando um ritmo lá fora. A Lana, que tinha ficado todo esse tempo como uma espécie de âncora silenciosa, falou pela primeira vez desde que ele começou a contar.

 Às vezes a gente precisa deixar chover por dentro também. Os olhos de Eitor encontraram os dela. Não havia julgamentos, só compreensão. Uma compreensão que o desarmava. Ele respirou fundo e, sem perceber, uma lágrima escorreu. Uma só no começo, depois outra e outra. As meninas nunca o tinham visto assim. Não daquele jeito. Eva deslizou o corpo para mais perto e abraçou a cintura dele.

 Marina encostou a cabeça em seu ombro. Bianca colocou a mão sobre o joelho dele, sem olhar. Lia, depois de alguns segundos de resistência, se arrastou até ficar ao lado dele e simplesmente deixou que a testa encostasse no braço do pai. Lá fora, o trovão ainda ecoava, mas ali dentro, debaixo daquele lençol bobo, com aquelas pequenas velas de LED piscando fraco, a tempestade parecia outra. Heitor fechou os olhos.

 Pela primeira vez, desde que Carolina tinha ido embora, ele chorou na frente das filhas, não como homem poderoso, não como chefe de família, não como milionário, como um pai que errou tentando acertar, como um homem que tinha medo de desmoronar, e descobriu que se caísse não ia cair sozinho.

 Quando abriu os olhos de novo, percebeu um detalhe simples. O vento tinha diminuído. Chuva ainda caía, mas mais mansa, e a luz das velas de LED refletia no rosto delas, dando uma tonalidade quente, quase dourada. Por um instante, ele teve a impressão de ver Carolina sorrindo atrás daquele tecido fino, como se estivesse do lado de fora da cabana, olhando por eles. Ele piscou e a visão sumiu, mas a sensação ficou.

Não era a chuva que ele precisava temer, era o silêncio. E naquela noite, finalmente, alguém tinha rasgado o tecido que separava a dor da fala. Não foi com barulho, nem com grito. Foi com meia luz, lençol pendurado e aquelas pequenas chamas artificiais espalhadas pelo chão, ridículas e, ao mesmo tempo, suficientemente fortes para mostrar um caminho, um caminho que ele não sabia se merecia. mas que pela primeira vez teve coragem de dar o primeiro passo.

 Nos dias seguintes à tempestade, a mansão parecia outra. Não que os móveis tivessem mudado de lugar ou que as paredes tivessem ganhado outra cor, mas havia algo diferente no ar, um cheiro, um som, um ritmo. Antes a casa tinha cheiro de produto de limpeza forte, perfume caro esquecido no corredor, comida servida em silêncio. Agora, de manhã cedo, o cheiro que subia das escadas era outro.

 Pão assando, café passado na hora. Manteiga derretendo na chapa, o tipo de aroma que entra pela cozinha e sem pedir licença, vai acordando os cômodos devagar. Eitor descia as escadas com mais calma. Ainda havia peso nos ombros, claro. A dor não tinha desaparecido como num passe de mágica, mas parecia menos sozinha.

 No meio da semana, ele reparou num detalhe que teria ignorado meses antes. Um desenho colado torto na geladeira. Era um papel cheio de nuvens azuis, gotas de chuva gigantes e no meio quatro meninas segurando guarda-chuvas coloridos. Do lado, um homem de gravata torta, cabelo bagunçado de vento.

 Em cima, com letras curvas, alguém escreveu: “A gente juntos, mesmo com chuva”. Eitor ficou parado ali diante da geladeira aberta, como se aquilo fosse um painel de museu. “Foi a Marina que fez”, disse uma voz atrás dele. Ele se virou. A Lana estava encostada no batente da porta, com o cabelo preso num rabo baixo, uma caneca de café nas mãos.

 Os olhos dela ainda tinham aquela coisa difícil de definir, um misto de cansaço e força. Ela colocou você de gravata. A Lana comentou com um sorriso curto. Disse que se fosse desenhar pai tinha que ter gravata. Heitor olhou de novo para o desenho. Reparou no detalhe. No guarda-chuva dele, as gotas de chuva batiam, mas não atravessavam. Ela nunca tinha desenhado eu assim, ele murmurou. É. A Lana deu de ombros.

 Antes, nos desenhos dela, você era só um risco lá atrás, ou não aparecia. As palavras não vinham carregadas de crítica e, talvez, por isso, atingiram mais fundo. Ele fechou a geladeira devagar, sem tirar o olho do papel. No sábado, a Lana apareceu na mesa do café com uma ideia. Tô pensando em levar as meninas num lugar diferente hoje. Nada de shopping, nada de tela, um lugar vivo.

 Que tipo de lugar vivo? Heitor perguntou desconfiado, mordendo um pedaço de tapioca. Um orquidário? Ela respondeu como se dissesse algo óbvio. Lá na zona sul. Dizem que é lindo depois de chuva. Ele travou por um segundo. Orquídeas. Carolina adorava orquídeas. Tinha um canto inteiro na varanda só para elas. Não sei se é uma boa ideia.

Ele reagiu quase automático. Pode ser demais. A Lana o olhou por dois segundos sem pressa. Demais para quem? Perguntou simples. Essa pergunta ficou ecoando na cabeça dele o resto da manhã. O orquidário era um suspiro verde no meio do concreto. Assim que entraram, o ar mudou.

 Lá dentro era úmido, perfumado de terra molhada, com aquele cheiro específico de planta viva que parece abraçar o nariz. As meninas se espalharam em pequenos saltos. Parece um monte de borboleta parada. Marina exclamou, apontando para uma fileira de orquídeas roxas. Essa aqui é esquisita Bianca comentou. encarando uma flor de pétalas longas. Parece que tá fazendo careta.

 Eva não dizia nada, só caminhava devagar, como se tivesse medo de pisar forte demais e acordar alguma coisa. A Lana deixava as três mais agitadas irem na frente e ajustava o passo para acompanhar Eva sem forçar conversa. Eitor caminhava um pouco atrás. Cada orquídea que via, uma lembrança. Carolina com as mãos sujas de terra no domingo de manhã. Carolina defendendo suas plantas das meninas pequenas, rindo. Essas são minhas filhas verdes.

Cuidado com elas. Ele parou diante de uma orquídea branca que descia em cascata, delicada, quase transparente. Inspirou fundo. Doía, mas não do mesmo jeito que antes. Era uma dor misturada com algo quente, como saudade e gratidão no mesmo copo. Essa é a cara dela, né? Uma voz suave comentou ao lado.

 A Lana estava ali, não muito perto, não tão longe. Não perguntou quem ela era. Não precisava. O jeito que ele olhava a flor dizia tudo. Eitor sentiu ainda fixo na planta. Ela tinha uma assim na varanda murmurou. Eu deixei morrer falou sem pensar. Não era uma confissão que ele costumasse fazer.

 Às vezes a gente deixa coisa viva morrer porque acha que não tem mais direito de cuidar. A Lana disse quase num sopro. Mas planta é insistente. Se tiver um mínimo de luz, ela tenta de novo. Ele não tinha resposta para isso. Só colocou a mão no bolso, apertando o celular como se fosse algum tipo de âncora. Mais adiante, as meninas começaram a chamar. Pai, pai, vem ver essa, Alana. Essa aqui é cheirosa. Olha essa cor.

 Parece sorvete de uva. Heitor se aproximou delas. Por alguns minutos, esqueceu da culpa. Só via mãos pequenas apontando pétalas, dedos curiosos tocando o ar, risadas ecoando entre as folhas. E, sem perceber, sorriu. Um sorriso simples, sem pose. Alana viu e guardou aquela imagem em silêncio, como quem recolhe uma semente. Naquela mesma tarde, de volta à mansão, a cozinha virou uma espécie de quartel general.

 Lia espalhou papéis pela mesa. Marina caçava tintas e purpurina. Bianca discutia sobre qual música deveria tocar. Eva segurava um saco de estrelas adesivas, esperando ordens. “A gente tem que fazer uma coisa grande”, Bianca decretou. Afinal, ele entrou na cabana e chorou. Completou Marina com naturalidade.

 “Não fala assim. Parece que a gente tá zoando.” Eva retrucou envergonhada. Lia concentrada, desenhava algo que lembrava o contorno de um palco. Heitor fingia que trabalhava no escritório, mas escutava tudo de lá. Um misto de orgulho e medo se misturava no estômago. Já dona Celina, que circulava entre a cozinha e a área de serviço, observava tudo com o olhar de quem viu aquela casa em todas as versões possíveis. Em dado momento, ela puxou a Lana pelo braço com delicadeza. Vem cá um minutinho, filha.

Foram até a dispensa, longe dos ouvidos curiosos. Eu tô nessa casa desde antes da Carolina chegar. Celina começou apoiando as mãos na cintura. Vi essa família crescer, vi essa casa virar um túmulo e agora tô vendo ela voltar a respirar. A Lana abaixou o olhar um pouco sem jeito. Não fiz nada demais, dona Celina. Fez sim. A mais velha rebateu firme.

 Você entrou aqui sem medo do barulho e, principalmente sem medo do silêncio. Ela alisou o avental, como se organizasse pensamentos. Não sei o que vai ser daqui paraa frente. Se você vai ficar, se vai embora, se vai virar outra coisa nessa família. Deu de ombros. Mas já deixou marca e marca boa. A Lana engoliu seco.

 Não era do tipo que se emocionava fácil, mas aquelas palavras batiam num ponto fundo. Obrigada. Foi a única coisa que conseguiu dizer. Celina sorriu de canto. Só me promete uma coisa. Qual? Não esquece de você no meio deles. A Lana respirou fundo como quem guarda esse aviso numa gaveta interna.

 ao lado de outras dores que ainda não contou para ninguém. Naquela noite, o terraço da mansão virou o palco. As meninas tinham colado estrelas fosforescentes no chão, pendurado pisca pisca nas grades, improvisado uma lona com desenhos de nuvens e flores. É nossa noite depois da chuva, Marina explicou toda orgulhosa. Eitor chegou de camisa simples, sem gravata, ainda ajeitando a barra da calça.

 sentiu o vento mais fresco passando, trazendo um pouco do cheiro da cidade. Churrasco longe, gasolina, sal. A lana estava encostada na mureta, olhando as luzes do rio lá embaixo. Quando ele se aproximou, ela virou só um pouco o rosto. “Você parece mais leve”, ela comentou. “Tô é com medo do que elas vão aprontar”.

 Ele brincou meio sério, meio rindo. As duas ficaram lado a lado, em silêncio por alguns segundos. Dava para ouvir o barulho distante do trânsito, um cachorro latindo na rua de baixo, o som abafado de uma música vindo de algum apartamento vizinho. Eu nunca, Heitor começou e parou. Eu nunca pensei que fosse conseguir falar da Carolina sem quebrar tudo por dentro. A Lana olhou paraa frente.

 Você não quebrou, disse. Você rachou. E pela rachadura entrou luz. Ele soltou um riso curto. Você sempre fala assim. Assim como se estivesse vendo o que ninguém vê. Ela deu de ombros. É que eu já fiquei muito tempo no escuro. A gente começa a reconhecer quando alguém acende uma luz, por menor que seja. Ele a olhou de lado.

 Quis perguntar sobre esse escuro dela, mas algo nele respeitou o silêncio. Antes que qualquer coisa pudesse pesar demais, Lia surgiu correndo. Pai, Alana, posições. A apresentação vai começar. Eles obedeceram. Sentaram-se em duas cadeiras colocadas uma ao lado da outra, bem no centro do terraço.

 As meninas entraram em fila, cada uma segurando uma cartolina. A música começou, uma daquelas canções simples, com violão e voz, falando de chuva, de medo e de mão que segura na outra. A peça era meio torta, meio improvisada, mas intensamente sincera. Marina representava a chuva. corria em volta delas com um tecido azul. Bianca era o trovão, batendo o pé com força.

 Eva era uma flor pequenininha encolhida num vaso. Lia era elas mesmas, todas juntas. Em determinado momento, as quatro se juntaram, deram as mãos e falaram quase em couro. A chuva veio, levou coisas, quebrou coisas, mas também fez brotar coisa nova. Eitor sentiu os olhos arderem. Não era um texto perfeito, nem precisava.

 No final, as meninas levantaram as cartolinas. Em uma, o desenho da cabana de lençol. Na outra, quatro guarda-chuvas coloridos. Na terceira uma casa com todas as janelas acesas. E na última, uma flor branca, grande, no meio de um jardim. Para você, Pai, disse Lia, e para ela também.

 Ele entendeu sem ninguém explicar quem era ela. Olhou para o terraço, para as luzes da cidade, para as filhas, para a lana. Sentiu uma coisa estranha e bonita se espalhar por dentro. Não era ausência de dor, era dor que aprendeu a dividir espaço com outra coisa. Quando todos já tinham ido dormir, quando a casa finalmente silenciou, Heitor voltou sozinho à varanda da suí.

 Lá, num vaso que antes estava esquecido, uma pequena orquídea recém- plantada descansava na terra úmida. No bilhetinho preso ao lado, escrito com caneta colorida e letras meio tortas, se lia Carolina I, para lembrar que depois da chuva sempre dá para florescer de novo.

 Eitor passou a ponta dos dedos de leve nas pétalas ainda fechadas. pela primeira vez em muito tempo, não teve medo de cuidar de algo que pudesse morrer. Teve vontade de ver aquilo crescer. Lá embaixo, uma gargalhada de criança ecoou no corredor, seguida de um de Alana tentando fazer silêncio.

 A mansão, que por tanto tempo fora um lugar de eco vazio, finalmente soava como o que sempre deveria ter sido. Uma casa onde mesmo depois da tempestade ainda nasce flor.