O silêncio voltou antes mesmo que o último balão murchasse. Ainda era cedo. A luz da manhã entrava pelas janelas altas da mansão Santoro como um pedido de desculpas, suave demais para um lugar que por meses viveu em guerra. O cheiro de café recém-passado misturava-se ao perfume discreto das flores do casamento, que ainda resistiam sobre a mesa da sala. Algumas pétalas já caídas, outras começando a escurecer nas bordas.

Júlia Nascimento acordou antes de todos. Ficou alguns segundos deitada, olhando o teto, ouvindo a casa respirar. Um rangido distante da madeira, o leve zumbido da geladeira, o som abafado de um carro passando longe. Ela levou a mão esquerda ao peito, depois aos olhos, como se precisasse confirmar que tudo era real.

 O anel ainda estava ali, frio, pesado, verdadeiro, casada. levantou devagar para não acordar Luna, que dormia enroscada ao lado dela, a respiração curta e quente contra seu braço. Dois anos, dois anos de vida frágil que agora dependiam oficialmente daquela casa. No corredor, Júlia parou diante de uma fotografia ainda apoiada no chão, encostada na parede. A imagem do casamento impressa as pressas.

 Rafael sorrindo sem saber onde colocar as mãos. Davi, sério demais para seus 5 anos, segurando as alianças com cuidado exagerado, ela mesma, com os olhos marejados, antes mesmo de dizer sim, família. A palavra parecia grande demais para caber ali dentro. Na cozinha, Rafael já estava acordado.

 Tentava preparar o café, concentrado, como se estivesse assinando um contrato importante. A camisa estava amassada, o cabelo desalinhado, sinais pequenos, mas inéditos naquele homem que sempre chegou ao mundo perfeitamente arrumado. “Bom dia,” Júlia disse. A voz ainda baixa, rouca de sono. Rafael se virou rápido, sorriu.

 Um sorriso que não vinha mais do rosto duro do empresário, mas de um homem tentando aprender um papel novo. “Bom dia, esposa”, respondeu com uma tentativa de leveza que fez Júlia sorrir de volta. Davi apareceu logo depois, correndo pelo corredor, o pijama torto, o cabelo espetado. “Mãe!”, gritou sem pensar, parou no meio do caminho, como se o próprio corpo tivesse se assustado com a palavra.

 Júlia congelou por um instante. Ele a olhava com uma mistura de desafio e medo, como quem joga algo no ar para ver se aquilo vai cair ou quebrar tudo ao redor. Bom dia, meu amor, ela respondeu apenas abrindo os braços. Davi correu e se jogou contra ela com força, o rosto enterrado em sua barriga.

 “A Luna ainda tá dormindo?”, perguntou já com a voz mais calma. “Tá sim, dormindo como um anjo.” Rafael observava a cena em silêncio. Havia gratidão em seus olhos, mas também algo novo, uma tensão que Júlia já começava a reconhecer. Depois do café, enquanto Davi desenhava na mesa e Rafael tentava responder mensagens do trabalho, hábito antigo, difícil de largar. Júlia colou na porta da geladeira um papel colorido.

Era simples, feito à mão, com desenhos tortos. Manhã com o Davi café, escola. Abraço história dormir. O que é isso? Rafael perguntou curioso. Rotina. Júlia respondeu sem olhar para ele. Criança precisa saber o que vem depois. Dá segurança. Davi se aproximou, leu com o dedo. Todo dia. Todo dia ela confirmou.

Mesmo quando o dia não é bom. Ele a sentiu sério, como se tivesse acabado de receber uma missão importante. Era nesses momentos que Júlia sentia o peso real da escolha que haviam feito. Não era só amor, era responsabilidade emocional, era reconstrução. Enquanto arrumava a cozinha, dona Naid apareceu na porta, o rosto mais tenso do que o normal.

 Dona Júlia, chegou isso aqui cedo. O porteiro disse que não tinha remetente. Ela estendeu um envelope pardo. O papel parecia mais pesado do que deveria ser. Júlia agradeceu, levou o envelope para a sala e o abriu ali mesmo de pé. Dentro havia duas fotografias antigas. Ela reconheceu imediatamente sua antiga patroa, a sala elegante, um instante congelado de um passado que ela tentou enterrar e um bilhete curto escrito à mão. Ela não é quem você pensa.

 O coração de Júlia bateu errado, uma batida fora do ritmo. Ela fechou o envelope rápido, como se o papel pudesse queimar. Aconteceu alguma coisa? Rafael perguntou do outro lado da sala. Não. Júlia respondeu rápido demais. Só contas, mentiu pela primeira vez desde o casamento.

 Não porque quisesse enganar, mas porque não suportava a ideia de sujar aquele começo com algo que ainda não entendia. No início da tarde, Lídia Santoro chegou sem avisar. Estava elegante, como sempre. Um vestido claro, bolsa cara, um sorriso ensaiado que parecia pedir trégua antes mesmo de abrir a boca. “Vim ver meus netos”, disse entrando. “Posso?” Júlia deu espaço, observou em silêncio.

 Lídia se agachou diante de Luna, ofereceu um brinquedo novo. Depois elogiou o desenho de Davi, passou a mão em seus cabelos com cuidado calculado. “A casa está diferente”, comentou olhando ao redor. Mais viva. Júlia percebeu o olhar da sogra passeando pelas paredes, pelas fotos novas, pelo sofá onde antes só havia distância. Não era ódio, também não era aceitação, era avaliação.

Pensei em fazermos um almoço de família. Lídia continuou. Para recomeçar, Rafael pareceu aliviado. Júlia apenas assentiu. À noite, depois que todos dormiram, Júlia voltou para a sala, pegou uma das caixas do casamento, que ainda não tinham sido abertas. Dentro, entre lembranças e cartões, encontrou um guardanapo de pano branco dobrado com cuidado. Havia uma pequena mancha de vinho tinto em um dos cantos.

 Ela passou o dedo sobre a mancha, sentindo o tecido frio, e ficou ali parada, olhando a casa em silêncio. Do lado de fora, o céu escurecia. Um trovão distante anunciou chuva. Júlia dobrou o guardanapo de novo e o colocou sobre a mesa. A festa tinha acabado, mas alguma coisa ali dentro estava apenas começando a se sujar.

 O telefone tocou no meio da tarde, num horário em que a casa costumava ficar em silêncio. Júlia estava sentada no tapete da sala, empilhando bloquinhos coloridos com Luna quando o celular vibrou sobre a mesa. Um som curto, insistente. Ela reconheceu o número da escola antes mesmo de atender. O estômago se contraiu como se o corpo soubesse antes da mente.

Do outro lado, a voz da coordenadora tentou soar profissional, mas havia cautela demais nas pausas. Senhora Júlia, é sobre o Davi. Tivemos um incidente hoje. A palavra incidente caiu pesada. 15 minutos depois, Júlia atravessava o portão da escola com Luna no colo, sentindo o cheiro de cimento quente misturado ao perfume barato de protetor solar infantil.

 O pátio estava quase vazio. Só algumas crianças brincavam longe, rindo alto demais, como se nada tivesse acontecido. Davi estava sentado num banco de madeira, os ombros encolhidos, os tênis sujos de areia. Tinha um arranhão no braço e os olhos vermelhos, não de choro recente, mas de algo contido, guardado.

 Quando a viu, levantou o olhar rápido. Por um segundo, pareceu aliviado. No segundo seguinte, fechou o rosto. “O que aconteceu, meu amor?”, Júlia perguntou, agachando-se diante dele. Ele não respondeu. A professora se aproximou falando baixo. Explicou que Davi empurrou um colega depois de ouvir um comentário. Nada grave, mas suficiente para chamar os pais. O que ele disse? Júlia perguntou.

A professora hesitou. disse que que o Davi não tinha mãe de verdade. O mundo de Júlia ficou estreito por um instante, como se o ar tivesse sido puxado da sala. Ela olhou para Davi. Ele encarava o chão, o maxilar travado, as mãos fechadas em punhos pequenos demais para tanta raiva.

 “Você bateu porque ficou com dor por dentro, né?” Júlia disse sem levantar a voz. Davi não respondeu, mas os olhos marejaram. Ela colocou a mão no peito dele, sentindo o coração acelerado. “Vamos respirar comigo”, inspirou devagar. Ele resistiu no começo, depois imitou. Uma vez, duas. Quando alguém fala algo que machuca, continuou, você pode dizer: “Para, eu não gosto.

 Se não parar, você vem falar com um adulto. Bater machuca você também.” Davi a sentiu de leve, como quem entende, mas ainda não acredita. Rafael chegou minutos depois. O som do carro no estacionamento foi brusco demais para aquele ambiente. Ele caminhou rápido, o rosto fechado, o corpo tenso. O que aconteceu? Perguntou direto.

 A coordenadora começou a explicar, mas Rafael interrompeu. Isso é inadmissível. Quero falar com os pais da outra criança. Júlia tocou o braço dele, um toque pequeno, firme. Depois disse apenas: “Agora é sobre o Davi.” Rafael respirou fundo, engoliu a resposta pronta. No caminho de volta, o carro ficou em silêncio.

 Davi encostou a testa no vidro, olhando as casas passarem. Luna dormia no banco de trás, alheia a tudo. “Você quer me contar o que sentiu?”, Júlia perguntou sem olhar para trás. “Eu fiquei com medo?”, Davi respondeu quase num sussurro. Medo de quê? Houve uma pausa longa demais para uma criança. “De você ir embora, se todo mundo falar.” Júlia fechou os olhos por um segundo.

 Aquela frase não era sobre o colega. Era sobre o mundo. Em casa, o clima estava diferente. Rafael andava de um lado para o outro, mexendo no celular. Mensagens não paravam de chegar. Júlia percebeu olhares atravessados quando passava. À noite, enquanto Davi tomava banho, Júlia entrou no grupo de pais da escola. Bastaram poucos segundos para entender.

Comentários indiretos, frases vagas. Alguém mencionava histórias estranhas, outro falava em cuidado com influências. Uma foto apareceu, ela do lado de fora da escola, com Luna no colo, tirada sem que percebesse. O coração acelerou. Júlia. Rafael chamou da sala.

 Você viu isso? Ela saiu do quarto e encontrou o marido com o celular na mão, o rosto sério. “Eu resolvo isso”, ele disse. “Se alguém quer guerra?” “Não.” Júlia interrompeu. “Não assim. Então, como?” Ela respirou fundo, com presença, com verdade, não com poder. Rafael parecia não entender completamente, mas a sentiu. Estava aprendendo. Ainda tropeçava. Mais tarde, Davi entrou no quarto de Júlia sem bater.

 Estava de pijama, segurando um papel dobrado. “Eu fiz um desenho”, disse. Ela se sentou na cama. Ele abriu o papel. Era a casa, Rafael, Luna, Davi e ela. Mas Júlia estava desenhada com um lápis mais fraco, quase apagado, como se pudesse sumir a qualquer momento. “Porque eu tô assim?”, Ela perguntou, apontando.

 Davi deu de ombros, tentando parecer indiferente. Para ver. Ver o quê? Se você fica mesmo assim. O peito de Júlia apertou. Ela puxou o filho para perto e o abraçou forte, sem pressa, sem palavras grandes. “Eu fico”, disse apenas, “mes mesmo quando falam, mesmo quando dói.” Davi não respondeu, mas não se afastou. Na sala, Rafael observa a cena à distância.

 Pela primeira vez, não pensou em soluções rápidas, nem em dinheiro, nem em advogados. Pensou em tempo, em ficar. Júlia alisou o cabelo de Davi até ele adormecer ali mesmo, com a cabeça encostada em seu ombro. Quando o levou para a cama, percebeu algo pequeno no chão do quarto. Um lápis quebrado, o mesmo tom claro do desenho. Ela o pegou, segurou entre os dedos.

 O som distante de uma notificação ecoou na casa silenciosa. Júlia olhou para o corredor escuro, depois para o quarto dos filhos e entendeu pela primeira vez que o amor não seria testado apenas pelo passado, seria testado todos os dias em silêncio diante dos outros e, principalmente diante de uma criança que precisava ter certeza de que não seria deixada para trás.

 A campainha tocou numa tarde cinzenta, daquelas em que a casa parece respirar mais devagar. Júlia estava na área dos fundos, ajoelhada no jardim com Davi, tentando salvar uma plantinha que ele insistia em regar demais. A terra cheirava forte, úmida, e o vento trazia um frio leve que não combinava com São Paulo, mas combinava com a sensação que ela carregava desde o incidente na escola, como se alguém lá fora tivesse encostado a mão numa parede invisível e começado a empurrar. Quando a campainha tocou, Júlia ergueu a cabeça.

 O som percorreu a mansão como uma pedra rolando por um corredor vazio. Dona Neid apareceu na porta da varanda, o rosto pálido. Dona Júlia, tem um homem no portão. Diz que diz que é importante. Júlia limpou as mãos no avental, o coração já acelerando. Quem é dona Neid? Hesitou. Quando hesitava, era sempre porque a resposta era pior do que a pergunta.

 Ele disse: “Eu vim ver, minha filha”. As palavras bateram em Júlia, como uma porta se fechando por dentro. Ela sentiu o ar sumir por um segundo. Olhou para Davi, que observava tudo quieto, com a mangueirinha ainda na mão. Depois olhou para dentro, como se pudesse enxergar Luna através das paredes lá em cima, brincando na sala com bloquinhos. “Davi”, ela disse, forçando calma.

 “Vai lá dentro com a dona Neid, pede para ela ficar com a Luna agora”. Por quê? Ele perguntou desconfiado. Júlia aproximou o rosto do dele baixinho. Porque eu preciso falar com uma pessoa e você não precisa ouvir. Davi não gostou, mas obedeceu. Só antes de entrar, segurou a barra do vestido dela.

 Você vai voltar? A pergunta veio como um soco silencioso. Júlia engoliu seco. Eu volto. Eu sempre volto. Davi soltou devagar. como quem solta sem acreditar totalmente. Quando ele desapareceu no corredor, Júlia caminhou até a frente da casa. O chão de mármore parecia mais frio a cada passo. O som dos próprios saltos ecoava, como se alguém estivesse contando seus batimentos. No portão, um homem esperava.

 Não era um desconhecido completo. Júlia reconheceu o jeito antes do rosto, a postura de quem se acha no direito de entrar em qualquer lugar. A voz educada demais, como quem ensaia. Henrique 30 e poucos, barba feita, camisa social aberta no primeiro botão, um perfume caro que o vento carregava para dentro como uma provocação. Júlia, ele disse como se tivesse esse direito.

 Faz tempo ela ficou a uma distância segura do portão. Não abriu, não sorriu, não ofereceu nada. O que você quer? Henrique inspirou, olhando por cima do ombro dela, tentando ver a casa inteira com os olhos. Eu vim ver a Luna. Júlia sentiu o estômago revirar. Você não entra? Henrique tentou um sorriso. Eu não quero confusão.

 Eu só quero conhecer minha filha. Minha. A palavra do Júlia manteve a voz firme, mas dentro dela tudo tremia. Você não conhece a sua filha. Você nem perguntou se ela nasceu bem. Você não perguntou se ela dormia. Você não perguntou se ela chorava. Henrique piscou como se aquele detalhe fosse irrelevante. Eu era outra pessoa naquela época. Não era? Júlia respondeu seca.

 Você era você, só que sem coragem. O silêncio ficou pesado. Um carro passou na rua. Um cachorro latiu longe. O mundo seguiu como se não soubesse que ali no portão um passado inteiro tinha voltado para cobrar. Eu errei, Henrique disse. Eu sei, mas eu perdi muita coisa também. Júlia sentiu o impulso de rir. Não riu.

E o que exatamente você perdeu, Henrique? Porque eu perdi meu emprego, eu perdi a minha dignidade, eu perdi gente. Eu passei noites em claro achando que minha filha ia nascer e eu não ia ter nem fralda. Henrique apertou os lábios. Eu perdi meu trabalho. Júlia entendeu. Era isso. Ele não estava ali por amor.

 Estava ali porque a vida dele tinha desabado e ele precisava de algo para segurar. Você quer entrar na vida dela agora porque precisa de uma nova imagem? Júlia disse baixinho, como quem descobre enquanto fala. Um novo recomeço. Henrique deu um passo à frente. Júlia não recuou, mas o corpo ficou rígido. Eu tenho direito ele insistiu. Eu sou o pai biológico. Júlia sentiu um gelo subir pela nuca. direito.

A palavra que na boca dele soava como ameaça. Você tem direito de conversar com o Rafael? Ela respondeu: “Não comigo e não aqui no portão, como se estivesse pedindo esmola.” Henrique olhou para o lado como quem calcula. Então chama ele. Júlia pegou o celular. As mãos estavam firmes, mas o polegar tremia.

 discou rápido. Rafael atendeu no segundo toque. Júlia, tem alguém no portão? Ela disse sem rodeios. E Henrique, houve uma pausa curta, um silêncio cheio de eletricidade. Eu já tô descendo. Menos de um minuto depois, Rafael apareceu na porta. camisa social, mangas arregaçadas, o rosto fechado.

 Quando viu Henrique, o corpo inteiro dele mudou, como se um instinto antigo, bruto, tivesse levantado. Rafael caminhou até o portão com passos curtos, controlados. “Quem é você?”, perguntou mesmo sabendo. Henrique estendeu a mão como se aquilo fosse uma reunião de negócios. “Henrique, eu sou o pai da Luna”. Rafael não apertou. O ar ficou denso. “Você não entra.

” Rafael disse direto. Henrique soltou a mão no ar sem graça. Eu não vim brigar, eu vim conversar. Conversa não se começa aparecendo do nada, Rafael respondeu. E conversa não se começa chamando de sua, uma criança que você abandonou. Henrique abriu a boca para responder, mas Júlia tocou o braço de Rafael.

 De novo, aquele toque pequeno, firme, não para impedir, para guiar. Rafael respirou, olhou para ela. No olhar dele, Júlia viu duas forças brigando. O homem que quer esmagar o problema e o pai que precisa proteger o lar sem destruir tudo. Henrique aproveitou o intervalo. Eu tô disposto a fazer um acordo. Eu eu posso ajudar financeiramente.

 A palavra financeiramente saiu como se fosse ouro, como se dinheiro resolvesse vergonha. Júlia sentiu um calor subir no rosto. “Eu não preciso do seu dinheiro”, ela disse. Eu precisei quando você sumiu. Agora não. Henrique arqueou a sobrancelha. Não precisa, porque agora você tem um bilionário para te bancar. Rafael deu um passo brusco.

 Júlia segurou com mais força. Não. Ela respondeu antes que Rafael explodisse. Porque agora eu tenho uma família, uma família de verdade, e você não vai usar isso para me humilhar de novo. Henrique ficou em silêncio, mas o olhar dele escureceu. Então eu vou fazer do jeito certo, ele disse com uma calma falsa. pela justiça. A palavra justiça soou como faca. Rafael travou o maxilar.

Faz, respondeu, mas até lá você não chega perto dela. Henrique deu um meio sorriso. A gente vai ver. E virou as costas. O portão fechou com um clique seco. Júlia percebeu que estava prendendo a respiração. Só quando o carro de Henrique sumiu na esquina, ela soltou o ar e sentiu que tinha soltado tarde demais.

 Quando se virou, viu Davi parado no topo da escada, congelado, como se tivesse virado estátua. Ele tinha ouvido. Os olhos dele estavam enormes, molhados e a boca ligeiramente aberta, sem voz. Júlia subiu correndo, o coração falhando dentro do peito. “Davi, meu amor, ele vai levar a Luna?” Davi perguntou sem respirar direito.

 Ele vai tirar ela de mim? Júlia se ajoelhou na frente dele, segurou o rostinho dele com as duas mãos. Ninguém vai levar sua irmã. Mas ele disse: “Justiça”. Justiça não é alguém arrancar uma criança de uma casa onde ela é amada. Júlia respondeu, tentando manter a voz estável. Justiça é proteger e eu tô aqui para proteger vocês.

 Davi tremeu e a raiva dele apareceu em seguida. Como sempre, você prometeu que sempre volta e agora tem um homem batendo na porta de novo. A frase doeu porque era verdade. A porta tinha voltado a bater. Júlia puxou Davi para o peito, apertou forte. Eu não vou embora. Eu não vou te deixar. Eu não vou deixar ninguém quebrar isso aqui.

Davi chorou sem somos, só tremendo contra ela. Atrás deles, Rafael ficou parado no corredor, olhando a cena com uma expressão que Júlia nunca tinha visto nele. Medo. Medo de não conseguir proteger. Medo de falhar. Júlia não disse nada, apenas estendeu a mão para ele. Rafael se aproximou devagar e colocou a mão sobre as costas de Davi, como se estivesse aprendendo a encostar sem machucar.

 Ali os três ficaram, um corpo pequeno entre dois adultos, tentando segurar o mundo. Mais tarde, quando a casa finalmente adormeceu, Júlia foi até o hall de entrada. A noite estava fria, o piso brilhava sob a luz fraca. Tudo parecia quieto, quieto demais. Ela olhou para a porta principal. Por um instante, imaginou a campainha tocando de novo. Júlia encostou a palma na maçaneta, não girou, não abriu, apenas ficou ali com a mão firme no metal gelado, como quem faz um juramento em silêncio.

 Dessa vez, se a porta voltasse a bater, ela estaria do lado de dentro e pronta. A impressora fazia um barulho seco, repetitivo, como se cada folha cuspida fosse uma sentença. Júlia estava sentada na ponta do sofá do escritório, com Luna dormindo no colo, pesada e quente, a cabecinha encostada no seu peito, o cheirinho de bebê, leite, talco, pele, parecia desto do ambiente frio de pastas, contratos e canetas caras.

 Rafael caminhava de um lado pro outro, o celular no ouvido, tentando falar baixo e falhando. Não, eu não quero agir depois. Eu quero resolver agora. Ele parou, olhou para Júlia, como se pedisse licença com os olhos. Tá, então manda o advogado vir hoje. Desligou, respirou forte, como quem acabou de segurar uma parede com as próprias mãos. Júlia não disse nada.

 Só alisou as costas de Luna com o polegar num movimento lento, automático. Ela sentia o coração batendo rápido demais, mas por fora precisava ser calma. Precisava ser o lugar seguro que Davi procurava quando o mundo gritava. Na mesa de centro havia uma pasta aberta. Dentro, impressões de mensagens do grupo da escola, prints com frases que tentavam ser educadas e falhavam.

 E por cima de tudo, o envelope pardo, aquelas fotos antigas, aquele bilhete como um veneno simples. Ela não é quem você pensa. Rafael finalmente sentou cansado. Eu devia ter percebido antes. Ele murmurou a voz mais baixa. Minha mãe, ela nunca desistiu de controlar o que acontece nessa casa. Júlia olhou para ele sem acusar, só esperando.

 O som da campainha cortou à tarde. Dona Neid abriu e anunciou com a formalidade de sempre, mas os olhos denunciavam ansiedade. Dona Lídia chegou e não veio sozinha. Júlia sentiu o corpo travar. Luna mexeu no colo dela, mas não acordou. Lídia entrou com aquele mesmo perfume caro, o mesmo cabelo impecável. Atrás dela, duas mulheres, Sônia e Célia, sorrindo de um jeito que não chegava nos olhos.

 E um homem mais velho, postura rígida, terno escuro, uma pasta na mão. Rafael, Lídia disse como se tivesse direito a ocupar o ar. Precisamos de uma conversa definitiva. Rafael levantou. Definitiva sobre o quê? Lídia apontou para o homem. Este é o Dr. Pacheco, investigador particular. Eu contratei por segurança. A palavra segurança veio com um gosto estranho. Júlia sentiu uma náusea subir devagar.

 Pacheco abriu a pasta e tirou papéis como quem tira facas. Senr. Rafael, eu levantei informações sobre a senhora Júlia Nascimento. Júlia não se moveu, só apertou Luna com cuidado, como se seu corpo pudesse proteger a menina de qualquer frase. Ela foi acusada de furto no emprego anterior. Pacheco falou com frieza e existem registros de que ela se envolveu com um homem casado.

 Sônia deu um suspiro teatral. Ai, meu Deus! Célia balançou a cabeça como quem já sabia. Rafael ficou imóvel, mas Júlia viu a mandíbula dele tensionar. O velho Rafael, o de antes, queria explodir. O novo queria entender sem ferir. Isso é verdade? Rafael perguntou e a voz dele saiu diferente, não agressiva, assustada. Júlia levantou o olhar devagar. A acusação foi falsa.

 Ela disse sem elevar o tom. Eu nunca roubei nada. Lídia se aproximou um passo. Você sempre fala com tanta calma, como se isso provasse alguma coisa. Júlia sentiu vontade de rir. Não riu. E sobre o homem casado, Rafael insistiu e dessa vez havia dor no meio.

 Júlia engoliu não porque tivesse vergonha de Rafael, mas porque a vergonha era uma cicatriz antiga que ainda queimava quando tocavam. Eu não sabia que ele era casado quando me envolvi. Ela disse: “Descobri depois, quando já era tarde e eu paguei por isso.” Lidia abriu os braços como se apresentasse um espetáculo. Tá vendo? Tá vendo, Rafael? É exatamente isso.

 Ela sempre tem uma história pronta, sempre é vítima, sempre é depois. Júlia sentiu o sangue subir no rosto, mas manteve a voz firme. A senhora quer me destruir, mas o preço não vai ser só meu. Lídia franziu a testa. Do que você tá falando? Júlia apontou com o queixo bem de leve. No alto da escada, congelado na sombra do corredor estava Davi. Ele segurava o corrimão com as duas mãos, os olhos enormes, sem piscar.

O corpo todo quieto, como se o menor movimento pudesse fazer o chão abrir. Júlia se levantou num impulso, mas já era tarde. Ele tinha ouvido o suficiente. Davi, Rafael chamou, a voz falhando. O menino desceu dois degraus devagar, como quem pisa em vidro. Ela vai embora? Perguntou, olhando pro pai.

 Porque vocês estão falando que que ela é ruim? O ar saiu de Júlia, como se alguém tivesse apertado seu peito. A sala inteira ficou em silêncio. Rafael olhou para Lídia. Pela primeira vez, não havia respeito automático naquele olhar. Havia limite. “Mãe”, ele disse, e a palavra suou como uma porta fechando.

 “Chega!” Lídia abriu a boca, mas Rafael continuou firme, sem gritar. Você entrou aqui com um investigador, com suas amigas, e fez meu filho ouvir isso. Você não percebe o que tá fazendo? Eu tô protegendo você. Lídia retrucou a voz subindo, protegendo sua reputação, seu nome. Rafael deu uma risada curta, amarga. Meu nome? Ele apontou para Davi. Esse aqui é o meu nome.

 Davi ficou parado no meio da escada, tremendo, como se tivesse medo de escolher um lado. Júlia se aproximou dele, mas não tocou ainda. Esperou, deu espaço, como sempre fez. Rafael respirou fundo, controlando a própria tempestade. Dr. Pacheco, ele falou sem olhar pro homem. Pode ir embora agora. O investigador hesitou. Senr. Rafael, agora Pacheco recolheu os papéis.

 Sônia e Célia trocaram olhares. Lídia ficou pálida. “Você vai expulsar sua mãe por causa dessa mulher?”, ela sussurrou. E pela primeira vez havia medo real. Rafael deu um passo à frente. “Eu vou expulsar qualquer pessoa que humilhe minha esposa dentro da minha casa.” A voz dele baixou, ficou mais perigosa. E eu vou proteger meus filhos. Os dois.

 Os dois. Lídia travou como se aquela frase fosse uma bofetada que ela não esperava. Júlia finalmente tocou Davi. Só uma mão no ombro. Leve. Você não é ruim, meu amor. Ela disse para ele. E o olhar dela não fugiu. Nem você, nem eu, nem a Luna. Davi engoliu seco, mas eles disseram. Júlia respirou sentindo a garganta apertar.

 Eles disseram coisas porque tem medo. Medo muda as pessoas, mas a verdade não muda. Eu fico. Davi encarou o rosto dela como se procurasse uma rachadura, como se procurasse o momento em que ela desistiria. E pela primeira vez ele não encontrou. Rafael virou para Lídia. A raiva já tinha virado decisão. “Se você quer fazer parte da nossa vida, você vai seguir regras.” Ele disse.

 Regra número um, respeito. Regra número dois, não usa criança como arma. Regra número três, você não fala do passado da Júlia como se fosse lama. Se quiser conhecer a neta, vai conhecer com dignidade. Lídia abriu a boca, mas a voz não saiu. Os olhos dela se encheram d’água num ritmo estranho, como se ela não estivesse chorando de emoção, mas de perda, de perceber que o controle acabou. Eu só Ela tentou.

 Eu só tinha medo de perder você. Rafael olhou para ela por um instante longo. Você já me perdeu quando decidiu me ferir para me proteger. Lídia levou a mão à boca. As lágrimas escorreram de verdade, sem teatro. Júlia observou aquilo sem alegria, sem vitória, só com uma tristeza madura. O tipo de tristeza de quem entende que adultos também são crianças mal curadas.

 O som do celular de Rafael vibrou em cima da mesa. Ele olhou a tela. Uma mensagem do advogado. Podemos dar entrada no processo de adoção ainda esta semana. Rafael ergueu o olhar paraa Júlia, depois pro Davi, depois pra Luna, que seguia dormindo, alheia. A gente vai fazer isso do jeito certo.

 Ele disse, mais para si mesmo do que para qualquer um, com papel, com assinatura, com proteção. Davi piscou. A Luna vai ser santoro de verdade? Ele perguntou a voz pequena. Rafael subiu dois degraus e ficou na altura do filho. Encostou a testa na testa dele. De verdade é quem fica, respondeu.

 Quem cuida? Quem volta? Quem escolhe? Davi olhou para Júlia e algo nele amoleceu. Ela o abraçou devagar, como se abraçasse um coração assustado. Davi se agarrou nela com força, como se estivesse segurando uma promessa. Mais tarde, quando a casa já estava silenciosa de novo, Júlia entrou no quarto das crianças. A luz do abajur fazia um círculo quente no chão. Luna dormia de lado, a mãozinha aberta. Davi estava deitado com um caderno no peito.

Júlia puxou o caderno com cuidado. Era um desenho novo, a mesma casa, os mesmos quatro, mas dessa vez ela estava pintada com um traço forte, firme, ocupando o espaço. E acima do telhado, ele tinha desenhado uma palavra grande, torta, como se fosse a coisa mais importante do mundo.

 Santoro Júlia sentiu as lágrimas subirem. Sem barulho. Ela fechou o caderno com delicadeza e, por um instante, encostou a ponta dos dedos na capa, como se tocasse um sobrenome, que não era só um nome, era um lugar. M.