Nos primeiros 10 segundos daquela véspera de Natal, o contraste já cortava o ar como lâmina. Enquanto o restaurante Varanda Paulista vibrava com risadas, brindes e luzes piscando, Caio Azevedo estava parado no meio do salão imóvel, como se o mundo inteiro girasse rápido demais e ele tivesse ficado preso num quadro lento.

 música suave tocava na caixa de som, mas para ele soava distante, abafada, como se alguém tivesse colocado um travesseiro sobre o peito dele. A luz do restaurante refletia nas taças de cristal, nos talheres alinhados, nas fitas douradas das guirlandas. Tudo brilhava, tudo parecia perfeito. Só Caio destoava, terno impecável, postura tímida, olhos cansados que tentavam não trair o que estava por dentro.

 Ele respirou fundo, puxando o cheiro de carne grelhada, misturado com perfume caro. Era um cheiro que costumava confortar. Naquela noite só piorava. Lorena tinha ido embora fazia poucos minutos, mas a voz dela ainda parecia colada na pele dele, quente e cruel, como marca de ferro. Achei que você fosse mais apresentável. Não é meu tipo, Caio.

 Ele ainda podia ver a forma como ela ajeitou o cabelo, como pegou a bolsa com naturalidade antes de levantar da mesa. Ela nem esperou o garçom trazer água, nem disfarçou, só virou as costas e deixou ele ali sentado diante de duas taças vazias e um guardanapo de tecido amassado com um borrão de batom. Vestígio silencioso da rejeição. Caio se sentou devagar.

 como se o corpo fosse mais pesado que o normal. A mesa parecia grande demais para um só. A cadeira onde Lorena deveria estar vazia, iluminada pela chama trêmula da vela, parecia zombar dele. Ele passou a mão pelo queixo, disfarçando a ardência nos olhos. Não queria parecer fraco, não ali, mas havia algo cruel naquela noite. Ele tinha 37 anos, dono de uma startup avaliada em milhões e mesmo assim se sentia exatamente como o menino do colégio, que todos chamavam de Sem Graça, nada demais.

 A música de Natal mudou. Começou noite feliz. Caio quase riu. A ironia doeu. O garçom se aproximou com expressão treinada. meio sorriso profissional, olhos neutros, tomia: “Eu não vi nada, senhor.” “O senhor vai pedir agora?”, perguntou. Caio abriu a boca, mas a voz saiu mais baixa do que ele planejou. Não, acho que não.

 O garçom inclinou a cabeça e se afastou, deixando o milionário sozinho outra vez, sozinho no restaurante mais cheio da cidade. Do ponto de vista de Caio, tudo acontecia rápido ao redor. Taças te lintando, crianças pedindo sobremesa, casais tirando selfie com flash, mas ele se sentia submerso, como se estivesse olhando o mundo debaixo d’água. Pegou o celular.

 Nenhuma ligação, nenhuma mensagem, nenhum você tá bem, nem um simples feliz Natal. Ele pensou em ir embora, levantar, pegar o carro, dirigir até o apartamento enorme e perfeitamente arrumado, onde não havia ninguém esperando. Mas o orgulho, aquele orgulho infantil que sempre o perseguiu, o prendeu ali.

 Levantar agora seria assumir que Lorena o destruiu em três frases curtas. Então ficou, respirou fundo, apertou a toalha branca entre os dedos, tentando controlar a pressão no peito. E foi nesse instante, no ponto exato em que ele achou que não tinha como piorar, que sentiu um toque leve, pequeno, quase um sopro, puxando sua manga. Caio abriu os olhos e lá estava ela, uma garotinha parada ao lado da mesa, não mais que 3 anos, com o cabelo cacheado preso em duas xuxinhas vermelhas, vestido de Natal simples, e um chinelo gasto que fazia barulho suave no chão de madeira.

Nos braços, ela segurava um ursinho remendado, com um olho maior que o outro. A menina olhava para Caio com algo que ninguém naquela noite tinha dedicado a ele. Curiosidade sincera, sem julgamento, sem desdém, sem aquele brilho calculado que ele aprendera a identificar no mundo adulto. Só uma criança olhando para alguém triste.

“Moço”, ela disse baixinho, mas com clareza surpreendente. “Por que seu olho tá brilhando se você não tá rindo?” A pergunta caiu dentro dele como um golpe de luz, simples, ingênua, verdadeira demais. Caio piscou rápido, tentando esconder. Limpou o canto do olho com o dorso do dedo, quase mecânico.

 “Nada, só cansaço”, ele murmurou. A menina franziu o nariz como quem não acredita. “Minha mãe fala que adulto fica assim quando tá triste e finge que não tá. Antes que Caio pensasse em responder, uma mulher surgiu apressada atrás da menina. Uniforme de faxineira, sapatos antigos, cabelos presos num coque de quem amarrou correndo.

 O rosto brilhava de suor e preocupação. “Bia”, ela sussurrou, puxando a menina com cuidado, mas firmeza. “Eu pedi para você ficar na cozinha, filha. Aqui não é lugar de brincar.” Ela olhou para Caio com olhos arregalados. Medo puro, medo de perder o emprego no dia antes do Natal. Moço, me desculpa. Ela não queria incomodar. Eu fiquei sem vaga na creche hoje.

 Caio levantou a mão interrompendo e pela primeira vez na noite a voz dele saiu estável. Ela não incomodou. A mulher congelou. Era como se ela esperasse uma bronca, uma reclamação, até um pedido para chamar o gerente. Mas Caio só olhava para a menina, que apertava o ursinho com força, e agora sorria para ele como se o conhecesse há tempos. Pelo contrário, ele completou. Ela me fez bem.

 A mulher Lúcia, como ele descobriria depois, não soube o que responder. Abriu a boca, fechou, apertou o braço da filha desconcertada, mas Bia escapou da mão dela, deu dois passos pequenos e tocou de novo a manga de Caio. “Tio”, ela disse, como se tivesse acabado de promover ele de moço para alguém confiável. “Você quer jantar com a gente, Bia?” Lúcia sussurrou desesperada.

Mãe, divide comida. Mãe, sempre divide. O silêncio se instalou por alguns segundos. Silêncio de pratos, tales, luzes, gente passando, mas silêncio entre os três. E naquele espaço minúsculo entre a timidez de Caio e a inocência de Bia, algo se moveu. Aquilo que estava quebrado dentro dele, que tinha rachado desde a adolescência e trincado de vez minutos antes, pareceu respirar.

 Pela primeira vez, depois de tanto orgulho, tanta solidão, tanta mesa vazia, alguém quis ele por perto. Se não for incômodo, Caio respirou fundo. Eu aceito. Lúcia ficou sem reação. Patrício, o chefe, espiou da cozinha. Garçons trocaram olhares, mas Caio não viu nada disso. Ele só viu Bia, abrindo um sorriso enorme, como quem descobre um presente antes da hora. E enquanto seguia a menina rumo à porta dos fundos, deixando para trás o salão luxuoso e a mesa iluminada pela vela solitária, Caio deixou escapar um olhar para trás.

 Sobre a mesa, o guardanapo de tecido amassado ainda estava lá, manchado de um batom que não significava mais nada. Um pequeno lembrete de como algumas rejeições abrem espaço para encontros que mudam tudo. Naquela noite, depois de sair pela porta dos fundos do varanda paulista, com cheiro de alho refogado, ainda grudado na roupa, Caio Azevedo voltou para casa carregando duas coisas: o ursinho remendado que Bia tinha enfiado nos braços dele e uma sensação estranha de não querer ir embora.

 O elevador da cobertura subiu silencioso, espelhado. Ele se viu ali refletido de todos os lados. Terno caro, gravata um pouco torta, cabelos arrumados. Por fora, tudo impecável. Por dentro, um cansaço que nenhum banho quente resolvia. Quando a porta do apartamento abriu, a diferença foi brutal. Silêncio. Um silêncio limpo demais, organizado demais, que não cheirava a casa, cheirava a showroom.

 A sala enorme, com sofá de design, tapete claro, quadros modernos na parede, parecia cenário de revista. Não tinha brinquedo no chão, não tinha louça na pia, não tinha chinelo esquecido no corredor, não tinha vestígio de ninguém. Caio largou as chaves na bancada da cozinha. americana, tirou o palitó e jogou sobre a cadeira.

 Só então reparou que ainda segurava o ursinho. O bicho de pelúcia era pequeno, tinha um olho maior que o outro, linha aparecendo onde alguém, provavelmente Lúcia, tinha costurado um rasgo. O nome ele lembrava bem, Tico. Tico. Bia tinha falado com a maior seriedade do mundo. Hoje ele dorme com você para você não ficar sozinho.

 Caio passou o dedo na costura torta e sentiu um aperto que não vinha de nenhuma reunião, de nenhum contrato, de nenhuma meta. Ele largou o ursinho no criado mudo do quarto, deitou na cama enorme, encarando o teto. Lá fora, pela janela de vidro, São Paulo ainda brilhava. Faróis de carro, letreiros, prédios com luzes acesas. Aqui dentro nada.

 Virou pro lado, pegou o celular. Nenhuma mensagem, nenhum. Chegou bem? Nenhum. E aí, como foi sua noite? Fechou os olhos e, em vez da voz de Lorena, outra voz ecoou na memória. Pequena decidida. Minha mãe fala que adulto fica assim quando tá triste e finge que não tá. Ele pensou em Lúcia naquele momento.

 Imaginou ela chegando em casa depois do turno, carregando Bia no colo ou pela mão, subindo escada quebrada, tirando o uniforme, ainda com cheiro de desinfetante. Do outro lado da cidade, num quarto minúsculo em cima de um bar, Lúcia realmente não conseguia dormir. Bia estava esticada ao lado dela num colchão fino, abraçada ao travesseiro sem fronha, respirando pesado.

 Um ventilador velho rodava fazendo um barulho irregular. Tic tic tic, como se fosse desligar a qualquer segundo. Na parede, uma mancha de infiltração imitava um mapa. Lúcia olhava pro teto, depois pro rosto da filha. Que que eu fui fazer? Pensava. Levar um cliente rico pra cozinha, dividir marmita com ele, aceitar que Bia puxasse conversa como se fossem amigos de anos. Ela sabia que gente assim vivia num mundo diferente.

 Cartão black, carro blindado, restaurante caro, mas também sabia de outra coisa. Fazia tempo que não via alguém olhar paraa Bia daquele jeito. Não era olhar de pena de quem vê criança de fachineira. Era um olhar meio perdido, meio grato, como se a menina tivesse puxado ele para fora de um buraco. Lúcia se virou de lado.

 A coluna doía. O cansaço era enorme. Mesmo assim, o pensamento voltou pro mesmo lugar. O jeito como Caio segurou o garfo, repartiu a comida em três, insistiu para ela comer também. Homem rico dividindo arroz e feijão de marmita. É o fim do mundo mesmo! Murmurou sozinha com um canto de sorriso cansado. A madrugada passou arrastada pros dois.

 Na manhã seguinte, o Natal chegou sem pedir licença. Caio acordou tarde. O apartamento estava ainda mais silencioso, como se o eco da véspera de Natal tivesse sumido junto com as últimas luzes da cidade. Ele levantou, fez café na cafeteira italiana, tomou em pé mesmo, olhando as notificações no celular, mensagens do time, promoções, avisos de mercado, propagandas, nada que enchesse o peito.

 Foi então que os olhos dele caíram numa anotação de contato recente. Lúcia, varanda paulista. Ele tinha pegado o número com Gisele, a gerente, na noite anterior, sob o pretexto educado de caso dê algum problema com a menina. Mas agora o problema era outro. Caio abriu a conversa vazia, digitou: “Oi, aqui é o Caio. Desculpa mandar mensagem no Natal.

Apagou. Começou de novo. Oi, é o Caio do restaurante. Posso passar aí para devolver o tico tico?” Olhou pro ursinho em cima do criado mudo. Sabia que se quisesse, podia ficar com aquilo como lembrança, mas também sabia que Bia ia sentir falta. Engoliu o orgulho, digitou de novo: “Oi, Lúcia, aqui é o Caio.

 Eu queria passar aí para desejar feliz Natal para vocês e devolver o ursinho da Bia.” Tudo bem? ficou encarando a tela, esperando aqueles três pontinhos aparecerem. Na zona leste, o celular de Lúcia vibrou em cima da geladeira, ao lado de uma garrafa de água pela metade e um potinho com sal.

 Ela enxugou as mãos no pano, pegou o aparelho, leu a mensagem uma vez, duas, três, olhou paraa cozinha, a pia com duas canecas, o fogão com uma panela só, o chão varrido mais ou menos. A ceia de Natal ia ser simples, arroz, feijão, um pouco de carne moída que ela tinha conseguido comprar em promoção. Nada de árvore, nada de presente caro, nada de mesa cheia. O coração dela acelerou.

 Lembrou do olhar dele na cozinha, da forma como segurou Bia no colo, da maneira como agradeceu pela comida, como se fosse banquete. Antes que a insegurança ganhasse, uma voz conhecida suou atrás dela. Mãe, quem é? Bia apareceu na porta do quarto, cabelo armado, camiseta grande demais. É o tio Caio. Lúcia tentou disfarçar.

 Vai escovar o dente, Bia. É ele, né? Deixa ele vir, mãe. Natal com visita é Natal de verdade. Ela respirou fundo. Entre o medo e a vontade de ver a filha sorrindo daquele jeito de novo, escolheu a segunda. Digitou devagar: “Pode vir, sim. A gente tá em casa. Aqui é bem simples, mas você é bem-vindo.

 Quando Caio estacionou o carro na rua principal e entrou na viela a pé, sentiu como se estivesse atravessando uma fronteira invisível, os paralelepípedos irregulares, as casas grudadas umas nas outras, as roupas penduradas no varal, o som de um funk distante, misturado com fogos estourando mais cedo.

 Tudo ali era mais apertado, mais intenso, mais vivo. Bia estava sentada na soleira da porta de chinelo, com o mesmo vestido de Natal da noite anterior, agora meio amarrotado. Ela batia o pé no chão, impaciente. Quando viu Caio entrando na viela com a sacola de papel na mão, ela levantou num pulo. “Mãe!”, gritou sem cerimônia.

 “Eu falei que ele vinha. Caio sentiu algo se abrir no peito. Ele não era o milionário da TV, não era o CEO da Fintec. Ali ele era só o tio Caio que veio mesmo. Lúcia apareceu atrás dela, enxugando as mãos no pano de prato. “Entra”, disse meio sem jeito. “A casa é pequena, mas a porta é grande.

 sala e a cozinha eram praticamente o mesmo cômodo, separados por uma cortina de tecido desbotado, um sofá antigo, uma televisão pequena, uma mesa de plástico com duas cadeiras, uma geladeira velha com um íã de propaganda de gás. O cheiro era de comida simples, mas bem feita. Alho, cebola, óleo quente.

 Caio largou a sacola sobre a mesa. Dentro um bolo de chocolate, refrigerante e algumas frutas. Não precisava. Lúcia comentou. Eu quis. Ele respondeu sincero. Almoçaram juntos, os três espremidos em volta da mesa de plástico. Não tinha taça de cristal, nem guardanapo de pano. Tinha prato fundo, copo de vidro rachado, garfo torto. E tinha risada, muita risada. Bia falava sem parar.

 contou do dia em que o ventilador quase caiu, da professora da creche que usava brinco grande, do cachorro do vizinho, que sempre ficava com inveja quando ela comia pão. Caio ouvia tudo como se estivesse assistindo ao melhor filme da vida. O tempo parecia andar devagar ali dentro.

 Não tinha alerta de e-mail, não tinha gráfico na tela, não tinha gráfico nenhum. Quando levantaram da mesa, ele ofereceu ajuda para lavar a louça. Não precisa, Caio. Lúcia insistiu. Você já fez muito vindo aqui. Me deixa, vai. Sempre quis descobrir como é enxaguar prato sem reunião marcada na sequência. Ela riu, balançando a cabeça, e passou a esponja.

Os dias seguintes viraram uma sequência de cenas pequenas que juntas pareciam uma vida nova. Caio aparecia no Varanda Paulista no fim da tarde, pedia só um café, sentava numa mesa perto da cozinha, ficava ali discreto, respondendo uma coisa ou outra no celular, até ver Bia surgir correndo pela porta, aventalzinho amarrado na cintura, cabelo preso de qualquer jeito, pulando no colo dele.

 Tio Caio, ele começou a levar Bia para tomar sorvete na padaria da esquina. Pode escolher o sabor que você quiser”, ele dizia, abrindo a vitrine colorida. Bia rodava o corpo, pensava sério, de creme, com granulado. É o que parece mais rico. Ele pagava. via a menina lamber o sorvete com cuidado, como se aquilo fosse um tesouro, e pensava em quantas vezes tinha tomado sobremesa em restaurante caro, sem nem perceber o gosto.

 Num sábado de calor, Caio ofereceu carona até o mercado. Lúcia aceitou, mas fez questão de andar pelos corredores do mercado com o papel na mão, calculando tudo. “Não é só o que a gente precisa hoje”, ela explicou. é o que tem que dar até o fim do mês. Caio viu ela ler etiqueta por etiqueta, comparar preço de arroz, trocar marca de leite, tirar a bolacha recheada do carrinho quando o valor passou um pouco do planejado.

 Ele que passava o cartão sem olhar sentiu vergonha de nunca ter pensado em como as coisas chegavam na mesa de gente como ela. Numa noite de chuva forte, ele apareceu na porta do restaurante segurando um guarda-chuva grande. Lúcia saía do turno, exausta, molhando o tênis no chão, encharcado.

 “Hoje vocês não vão enfrentar enchente no ponto de ônibus”, ele disse. “Eu levo em casa”. Lúcia pensou em recusar por educação, mas o trovão estourou bem na hora. “Tá, hoje eu aceito”, respondeu, puxando Bia pro lado de baixo do guarda-chuva. No carro, Bia dormiu no banco de trás, cabeça encostada no vidro, boca entreaberta. Lúcia ficou olhando pra filha pelo retrovisor, depois para Caio.

 Na casa, mais tarde, depois de Bia ir paraa cama, chegaram as conversas que dóem, mas curam. Caio, sentado na cadeira de plástico, cansado, contou pela primeira vez com detalhes da adolescência, do apelido ogro que tinha na escola, do dia em que ouviu duas meninas rindo dele no corredor, da promessa silenciosa que fez a si mesmo: “Um dia elas vão se arrepender.

” E de como mesmo depois de ficar rico, ninguém parecia se arrepender de nada. Só arrumavam desculpas novas para rejeitar. Lúcia ouviu em silêncio, enxugando as mãos numa toalha de prato. Quando ele terminou, ela falou simples: “Tem gente que precisa que o outro seja menor para se sentir grande, você só teve o azar de esbarrar em um monte de gente assim. Depois foi a vez dela.

 Falou de Rodrigo, o pai de Bia, do sonho de casar, da festa que nunca aconteceu, da gravidez descoberta num banheiro de rodoviária, do dinheiro deixado em cima da mesa, das palavras frias. Você estragou meus planos. Caio sentiu raiva por ela, por Bia, por todas as noites em que elas devem ter dormido sem ninguém para abraçar.

 Você acha mesmo que fez algo errado? Ele perguntou. Lúcia respirou fundo. Em dia ruim, acho. Em dia normal, lembro que quem foi covarde não fui eu. O tempo passou. Um fim de tarde qualquer, Caio chegou na casa e encontrou Bia sentada no chão, com lápis de cor espalhados ao redor. Ela levantou o papel amassado nas pontas, orgulhosa.

Olha, tio Caio. Fiz a gente. No desenho, três figuras de mãos dadas. Uma pequena de vestido vermelho, uma com cabelo preso num coque e uma espécie de avental rabiscado, e uma mais alta, com camisa e algo que parecia uma gravata torta. “Essa eu, Bia”. Apontou. “Essa é a mãe e esse é você”.

 Caio sentiu o coração bater mais forte. Parecia pouco, mas era enorme. “Você gostou?”, ela perguntou com os olhos brilhando. Eu? Eu amei. Ele respondeu, a voz falhando só um pouco. Bia pensou um segundo, depois falou: “Como quem conclui algo óbvio, se você quiser, você pode ser meu pai também. O mundo de Caio congelou por um instante.

Não tinha reunião, não tinha investimento, não tinha ação na bolsa que pesasse mais do que aquela frase dita com naturalidade. Ele não soube o que responder. Olhou paraa Lúcia, que secava um prato na pia. Ela parou como se a frase tivesse atravessado o ar e acertado o peito dela também.

 O silêncio durou poucos segundos, mas na cabeça dele foi uma eternidade. Mais tarde, quando foi embora, Lúcia pegou o desenho de Bia e prendeu com um ímã na porta da geladeira velha. Ficou ali, tremendo levemente toda vez que alguém abria a porta. Três figuras de mãos dadas, coloridas com giz de sera barato.

 Três pessoas que ainda não sabiam direito o que eram, mas já sabiam, pelo menos, que não queriam mais andar sozinhas. A notícia chegou numa quinta-feira, abafada de janeiro, no fim do turno, quando o varanda paulista ainda cheirava a fritura, alho e pressa. Caio apareceu na porta da cozinha com a camisa arregaçada no antebraço e um sorriso meio tenso. Desses que tentam parecer naturais, mas escondem algo por trás. Lúcia percebeu na hora.

 Ela estava tirando a última bandeja da máquina de lavar, suor preso na testa quando o olhar dele cruzou o dela. “O que houve?”, perguntou sem nem pensar. Caio segurava o celular com firmeza, como quem segura uma bomba prestes a explodir. Fui convidado para um evento beneficente no Morumbi. Ele começou escolhendo cada palavra.

 É um jantar de gala. Meu padrinho, o padre Marcos, me pediu para ir. Ele respirou fundo e eu queria que você e a Bia fossem comigo. A faca escorregou da mão de Lúcia e caiu na pia com um barulho seco. Por um segundo inteiro, ninguém na cozinha se mexeu.

 O barulho dos pratos, do óleo borbulhando, do pedido sendo gritado pelo garçom, tudo ficou distante, só o coração dela batendo mais rápido. Gente, Lúcia repetiu como se fosse uma piada. Caio deu um passo à frente. Eu sei que é diferente do nosso mundo, mas eu quero vocês lá comigo. Patrício, o chefe, levantou as sobrancelhas. Dinha, a copeira, até parou de esfregar o chão.

Lúcia sentiu o estômago virar. Ela se lembrou das noites em que andava na viela com Bia no colo, das goteiras no teto, do tênis rasgado que ela só costurava porque não podia comprar outro. E agora aquele homem com carro importado, apartamento enorme, cartão que nunca falhava, queria que ela pisasse num salão cheio de gente que provavelmente nunca lavou um prato na vida. Caio, eu não tenho roupa.

 Isso a gente resolve. Eu não sei nem como andar num lugar desses. Você só precisa ser você. Ele parecia acreditar naquilo de verdade. Isso deixava tudo ainda mais assustador. Bia apareceu correndo da porta, o aventalzinho aberto nas costas. Tio Caio. Ela pulou nele.

 O que você tá falando com a mamãe? Caio sorriu nervoso. Convidei vocês para irem num jantar comigo. É uma festa? É. Então a gente vai. Lúcia fechou os olhos. A resposta estava dada. Dois dias depois, Caio apareceu na casa delas com duas sacolas, uma branca e outra vermelha. A viela estava ensolarada, cheia de vozes, música de rádio, cheiro de frango assado da esquina.

 Lúcia abriu a porta com os cabelos ainda molhados, vestindo shorts e camiseta velha. “O que é isso?”, ela perguntou desconfiada. O nosso? Tudo bem, eu resolvo a roupa. Caio respondeu. No saco branco havia um vestido azul marinho, simples, elegante. No vermelho, um vestido infantil bordado, vermelho com dourado. Bia arregalou os olhos. Mãe, eu vou parecer uma princesa. Calma, menina. Lúcia tentou disfarçar a emoção.

 Vamos ver se serve. Caio sorriu, mas quando Luúcia segurou o vestido azul contra o corpo, o sorriso sumiu um pouco. Ela estava nervosa. Ele viu. Se você quiser desistir, a gente desiste agora, disse ele baixinho. Não tem problema. Lúcia respirou fundo. Eu vou, mas se der errado, você finge que não me conhece. Ele riu, mas por dentro sentiu um frio.

 A noite do evento chegou com cheiro de perfume caro e medo. O carro de Caio desceu a rua apertada da comunidade, quase raspando na parede. Lúcia desceu devagar, segurando a barra do vestido para não sujar. Bia saiu girando com a saia, encantada. Caio perdeu o fôlego por um segundo quando viu Lúcia arrumada, o cabelo preso com cuidado, um leve brilho nos olhos. “Você tá linda”, ele disse sincero.

 Ela desviou o olhar corando. No caminho até o Morumbi, Lúcia mantinha as mãos no colo, entrelaçadas tão forte que os dedos ficaram brancos. “Pode respirar, Caio”, brincou. Ainda tá cedo para desmaiar, Caio. Eu não tô acostumada com isso. Eu sei, mas eu tô aqui.

 Quando o carro parou diante do salão iluminado, o coração dela quase saiu pela boca. Havia carros de luxo, seguranças, arranjos de flores gigantes, tapete vermelho, homens de terno, mulheres com joias reluzentes, vestidos longos, perfume que chegava antes da pessoa. Era outro planeta. Lúcia segurou a mão de Bia. A menina olhava tudo com a boca aberta.

 “Mãe, esse lugar brilha, brilha demais”, ela murmurou. Quando entraram, o salão parecia maior do que tudo que Lúcia já tinha visto. Lustres enormes, mesas com dourado, gente rindo alto. E então aconteceu Lorena, linda, impecável, cercada por amigas. Ela viu Caio primeiro, depois viu Lúcia e o sorriso dela mudou. Virou lâmina. Caio.

 Ela acenou, aproximando-se como quem entra num palco. Que surpresa ver você aqui com Os olhos dela passaram por Lúcia como se ela fosse um borrão de tinta num quadro caro. Companhia. Lúcia tentou sorrir. Boa noite. Lorena soltou uma risadinha curta. Você trabalha com o Caio? Antes que Lúcia respondesse, Caio falou: “Essa é Lúcia e essa é Bia”.

Lorena inclinou a cabeça como quem examina algo na vitrine. Ah, que fofo! As amigas atrás dela riram baixinho, o tipo de riso que machuca mesmo sem volume. Lúcia sentiu as mãos suarem, pulou a saia do vestido, olhou em volta. Todo mundo parecia observar. Lorena passou a mão no cabelo, fingindo naturalidade.

 Caio, você sempre teve um coração generoso, mas trazer, ela sorriu de lado. Pessoas simples para um evento como esse corajoso da sua parte. A frase caiu como uma pedra. Lúcia foi engolida por uma onda de lembranças, o bar ruidoso onde cresceu, o colégio onde tirava um sarro do uniforme barato, o ex que a abandonou com uma nota de 50 em cima da mesa. Pessoas simples, o velho rótulo. Ela largou a mão de Caio.

 Eu preciso ir, murmurou Lúcia. Espera. Caio segurou o braço dela. Me solta, ela pediu com os olhos marejados. Ela pegou Bia pela mão e saiu do salão. Os saltos de Lorena ainda ecoavam atrás junto com um riso abafado. Caio ficou imóvel, o peito queimando. O erro estampado ali na frente dele. Não devia ter trazido.

 Não daquele jeito. Não sem protegê-las. Correu atrás. Mas quando chegou ao estacionamento, o táxi já estava indo embora. Ele ainda viu Bia olhar pela janela e fazer um tchauzinho triste. O coração dele desabou. Ele passou a madrugada sentado na varanda do apartamento, com o blazer jogado no chão e o celular na mão. Mensagens de gente do evento chegando.

 Quem era ela? Isso pega mal paraa sua imagem. Você é louco? Ele apagou todas. Não importava. Ao amanhecer, ele dirigiu até a viela, onde elas moravam. Bateu na porta. Nada. Bateu de novo. Lúcia, por favor. Quando a porta abriu, ela estava com os olhos inchados, mas firme. O que você quer, Caio? Eu errei. Isso eu sei. Lúcia. Eu devia ter te defendido. Eu devia ter segurado sua mão.

 Eu devia ter. Ela levantou a mão. Caio. Eu não pertenço ao seu mundo. Ele deu um passo, a voz embargada. Então eu fico no seu, se você deixar. Ela apertou os lábios, quase cedeu, mas a dor ainda estava quente. Eu preciso de tempo. Ele baixou a cabeça. Eu espero. Quando ele virou para ir embora, algo tocou seu braço.

Lúcia estendeu o desenho de Bia, as três figuras de mãos dadas. Caio. Ela sussurrou. Não deixa minha filha sofrer. O vento da manhã entrou pela porta e fez o papel balançar entre os dedos deles. Foi ali, naquele movimento suave, naquele pedaço de giz de cera tremendo na brisa, que Caio percebeu.

 O mundo dele era grande demais, o delas era pequeno demais. Mas aquele desenho, aquele desenho dizia que havia um espaço onde os três cabiam juntos e era ali que ele queria ficar. Na manhã seguinte, ao desastre no evento, a luz entrou tímida pela janela estreita da casa de Lúcia.

 O cheiro de café preto se misturava ao de pão requentado, aquele cheiro de manhã de gente que acorda cedo, mesmo quando a alma queria dormir mais um pouco. Bia brincava no chão com o vestido vermelho, agora transformado em roupa de princesa de ficar em casa. Ela não entendia totalmente o que tinha acontecido, mas sabia que a mãe estava quieta demais.

Sabia principalmente que o tio Caio não tinha chegado naquela noite. Nenhum barulho de carro subindo a viela, nenhum toque na porta, nenhum cheguei, só silêncio. Lúcia lavava a louça devagar, como se cada prato fosse difícil demais de largar. Ela estava com o coração apertado.

 Parte dela queria nunca mais olhar pro Caio e outra parte só conseguia lembrar da expressão dele correndo atrás do táxi como se tivesse esquecido de respirar. E foi no meio dessa confusão que a batida na porta veio. Três toques rápidos, exitantes. Lúcia congelou. Bia levantou de um pulo. É ele! gritou correndo antes que a mãe pudesse impedir. A porta a abriu e lá estava Caio.

 Cabelo bagunçado, camisa amarrotada, olheiras profundas. Não parecia o homem rico das fotos de revistas. Parecia um cara que tinha passado a noite inteira acordado, ensaiando uma frase que ainda não tinha conseguido dizer direito. “Lúcia”, ele murmurou como se o nome dela fosse frágil.

 “Me deixa entrar?” Ela demorou alguns segundos para dar espaço, mas deu. Caio entrou devagar, como quem pisa num lugar sagrado. Os olhos dele percorreram a casa pequena, o sofá gasto, a mesa simples, o varalzinho improvisado atrás da cortina. Cada detalhe parecia mais verdadeiro do que qualquer coisa da vida dele. “Eu errei”, ele disse antes que ela falasse qualquer coisa. Eu devia terte defendido. Eu devia ter defendido a Bia.

 Ele respirou fundo. Eu tive medo. Medo de parecer fraco diante deles. Medo de eles usarem você contra mim. Uma pausa. Mas o maior medo que eu tenho agora é de te perder. Lúcia cruzou os braços, tentando manter o controle. Caio, eu não pertenço ao seu mundo. Então eu não pertenço ao meu também. Ele respondeu sem hesitar.

 Não mais. A sinceridade ali não tinha luxo, tinha dor, tinha entrega. Ela desviou o olhar, enxugou uma lágrima antes que caísse. Eu não sei se consigo viver com a sensação de que vou ser humilhada sempre que eu entrar num lugar com você. Caio se aproximou um passo. Então a gente não vai entrar nesses lugares.

Outro passo. A gente cria o nosso. A voz dele saiu baixa, mas firme. Eu quero ficar com vocês. Não importa onde, não importa como. Eu só quero ficar. Nesse momento, Bia apareceu do nada, segurando o desenho que tinha ficado na porta da geladeira.

 O papel estava torto, marcado por imãs, com as três figuras de mãos dadas. Tiukaio, você ainda quer ser da nossa família? A pergunta era pequena, mas o mundo inteiro coube nela. Caio engoliu seco. Eu quero mais do que qualquer coisa. Bia correu e abraçou a perna dele como se fosse a coisa mais natural do mundo. Lúcia fechou os olhos só por um segundo, deixando a resistência escorrer. “Fica hoje, Caio”, ela murmurou.

 “Só hoje?” Ele assentiu, mas sabia, os dois sabiam que aquele hoje carregava muitos amanhas dentro. As horas passaram como passam as coisas boas. Devagar, mas rápido demais. Eles almoçaram juntos, arroz, feijão, frango simples. Caio lavou a louça atrapalhado, derrubando uma colher na pia e rindo sem graça.

 Bia ensinou ele a dobrar pano de prato, igual a mamãe faz. Lúcia observava tudo com uma mistura de cautela e um calor que ela fingia não estar sentindo. À tarde, a chuva começou a cair fina, batendo no telhado de zinco como dedos inquietos. A casa ficou com aquele cheiro de terra molhada que invade as vielas e deixa tudo mais vivo.

 Caio ajudou Bia a montar uma cabana de lençol na sala. Eles se enfiaram lá dentro com lanternas e livros enquanto Lúcia cozinhava olhando de canto de olho. Como quem não quer ver, mas vê tudo. Tio Caio. Bia disse com a voz abafada de dentro da cabana. Você vai estar aqui amanhã? Ele hesitou.

 Lúcia também ouviu a pergunta, ficou com o corpo tenso. Se a sua mãe deixar, Caio respondeu devagar: “Eu quero estar.” O silêncio que veio depois não foi constrangido, foi cheio, pesado de significado. Quando a noite caiu, as luzes da viela acenderam fracas, piscando. A casa parecia menor ainda, mas tinha algo novo ali, algo que não cabia em metro quadrado. Lúcia serviu café com leite e pão na chapa.

 Três xícaras, três pratos. Era a primeira vez que Caio comia aquele tipo de café da noite, mas parecia familiar, como se ele tivesse esperado a vida inteira por aquilo. Depois, Bia caiu no sono no colo de Lúcia, exausta de brincar. A menina respirava fundo, tranquila, com o cabelo grudando na testa.

 Caio observava com uma expressão que nenhuma reunião importante jamais arrancou dele. Ela é tudo. É. Lúcia respondeu: “É tudo mesmo. Por um instante, o cômodo ficou silencioso. Só o som da chuva lá fora e da respiração suave de Bia. Caio tomou coragem.

 Lúcia, isso aqui você acha que pode dar certo?” Ela ficou olhando para a filha no colo. A mão dela acariciava o cabelo de Bia com uma delicadeza automática. A delicadeza de quem cuida desde sempre. Eu tenho medo”, ela confessou. “Eu também”, Caio disse, “maso ter medo com vocês do que ter certeza sozinho.” Lúcia desviou o olhar, mas os olhos dela estavam brilhando. Ele se aproximou devagar, com o cuidado de quem tem medo de quebrar algo precioso.

“Eu não quero te levar para nenhum mundo que te machuque”, ele disse. “Eu quero construir um com você”. Lúcia inspirou fundo. Não era um sim, não era um não. Era um coração aprendendo a respirar sem fugir. Então fica ela murmurou. Fica, Caio. Vamos ver onde isso dá. Ele sorriu.

 Um sorriso pequeno, mas cheio de paz. Mais tarde, depois de colocar Bia na cama, eles ficaram na soleira da porta, olhando a chuva cair fina sob o poste torto da viela. Caio colocou o casaco nos ombros de Lúcia quando sentiu ela tremer. “Você não pertence ao meu mundo”, ela disse, olhando pro chão.

 “Eu pertenço ao nosso”, Caio corrigiu com uma serenidade que não era força, era escolha. Ela ergueu o olhar. Os dois ficaram ali, lado a lado, sem pressa, ouvindo o barulho da água escorrendo pelo telhado, sentindo a noite esfriar devagar. E então, simples, natural, inevitável, Caio segurou a mão dela. Lúcia não puxou de volta. A viela estava silenciosa. A chuva diminuiu.

 O mundo pareceu pequeno o suficiente para caber naquela casa, naquela porta, naquele gesto. E foi nesse exato instante que um vento suave passou por entre eles, levantando a cortina leve da cozinha. A casa respirou. Respirou fundo, respirou junto e, pela primeira vez, respirou como se tivesse encontrado quem faltava.