A chuva fina vinha desde cedo, transformando as calçadas da cidade num brilho constante, quase hipnótico. Mas o que realmente chamava a atenção naquela tarde não era o céu cinza, e sim a mão trêmula de Ana Luara, segurando um jornal amassado dentro de um ônibus lotado que balançava como se carregasse o mundo inteiro.

 Procura-se babá interna, experiência com crianças pequenas, salário acima da média, bairro Morumbi. As palavras pareciam pulsar no papel, ou talvez fosse só o bebê mexendo dentro dela. Lembrando que o tempo estava ficando curto para o enxoval, para o aluguel, para tudo.

 O ônibus deu um solavanco, uma gota caiu da janela e respingou no anúncio. Ana passou o dedo limpando com cuidado, como se aquele pedaço de jornal fosse frágil, precioso, e, de certa forma, era. O cheiro de chuva se misturava ao cheiro de roupa molhada dos passageiros. E Ana sentiu uma vontade estranha de chorar, não de tristeza, de cansaço, de medo, de esperança. Era tudo junto.

 Ela apertou o celular com a outra mão, respirou fundo e ligou para o número do anúncio. A gente só ouvia o lado dela. Voz baixa, educada, quase tímida. Boa tarde. Eu vi a vaga de babá. Sim, tenho experiência. Posso ir hoje mesmo? Silêncio do outro lado. Depois uma resposta curta, firme, quase impaciente. Endereço confirmado. Venha agora.

 Quando a ligação terminou, o ônibus estava subindo a brigadeiro Luís Antônio rumo ao paraíso. E Ana percebeu o reflexo dela no vidro. Pele cansada, cabelos presos com pressa, mão sobre a barriga de quase 5 meses. Ela ajeitou o uniforme simples dentro da mochila. era o único que ainda servia e murmurou baixinho, só para ela e pro bebê. Vai dar certo, tem que dar. O portão da mansão apareceu como um monstro silencioso entre as árvores do Morumbi.

Vidro, aço e madeira escura. Tudo impecável, tudo caro. O vento carregava cheiro de grama molhada e flores que Ana nem sabia o nome. E o contraste com o cheiro do ônibus ainda grudado nela era quase doloroso. Ela parou na frente do interfone, ajeitou a blusa para esconder um pouco a barriga, gesto automático como quem tenta proteger a si mesma de um julgamento antecipado.

 E apertou o botão. Quem é? A voz era feminina. baixa, mas gelada. Eu eu sou a Ana da vaga de babá. Uma pausa, um clique seco. E então o portão começou a se abrir, deslizando devagar, como se a casa estivesse avaliando se valia a pena deixá-la entrar. Ana caminhou pela alameda de pedras. Cada passo ecoava.

 Cada respiração parecia mais alta que o normal. A mansão inteira tinha uma atmosfera estranha, como se estivesse habituada ao silêncio absoluto. Quando a porta principal se abriu, Ana quase recuou. Patrícia Moreira estava ali, alta, elegante, loira de salão caro, usando um vestido que parecia custar metade do que Ana ganhara na vida.

 O perfume dela dominava o ar, doce no início, mas com um fundo amargo, algo cortante. E antes mesmo de falar, Patrícia fez o que muitas pessoas faziam. O olhar dela desceu para a barriga de Ana devagar, como um raio X impaciente. Você é a Ana? Perguntou. Sou sim, senhora. É prazer. Patrícia não respondeu ao prazer, só abriu mais a porta. Entre.

 A sala de estar parecia saída de uma revista de decoração, sofá de couro italiano, lustre de cristal refletindo à luz da tarde, quadros modernos que combinavam entre si, como se tivessem sido pintados para aquela parede. Mas nada chamava mais atenção do que o silêncio. Silêncio espesso, pesado, desconfortável. Casa com criança pequena não tinha esse som, ou melhor, não tinha esse não som.

Patrícia notou o olhar de Ana. A casa é assim mesmo, tranquila. A palavra tranquila saiu de um jeito estranho, quase ameaçador. Sentaram-se. Patrícia serviu café em xícaras finas, segurando cada peça com movimentos delicados, perfeitos, ensaiados. Ana segurou a xícara com as duas mãos para não deixar transparecer a leve tremedeira. Me fale de você.

 Trabalhei em creche comunitária, depois como babá e cuidadora. Sou técnica de enfermagem e estou grávida, sim, mas consigo trabalhar bem. Patrícia deu um sorriso curto, grávida. Isso pode complicar. O coração de Ana apertou. Eu consigo dar conta. Prometo. A entrevista seguiu seca, exata, como se Patrícia marcasse pontos mentais. Idade, formação, referências.

 Nada de perguntas humanas, nada de você gosta de criança ou por escolheu ser babá? Só dados. Até que Ana perguntou. E a criança é menina ou menino? Patrícia piscou devagar e algo mudou na expressão dela. Luía, três anos, filha do meu marido, Rafael, minha entiada. A palavra entiada saiu dura, fria, como se fosse um peso na boca.

 Ela tem necessidades especiais, continuou Patrícia, mexendo numa pulseira cara no pulso. Gesto automático de quem esconde nervosismo. Ana se endireitou. Instinto profissional. Posso conhecê-la? Pode, mas prepare-se. Ela dorme muito. O corredor do segundo andar era longo, cheio de portas fechadas, iluminado por luz quente, que parecia mais bonita do que natural.

 Patrícia rápido, salto ecoando no mármore. “Luía fica aqui”, disse, parando diante da última porta. Ela bateu de leve, muito leve, e Ana percebeu que aquilo não era carinho, era medo do barulho. Quando a porta abriu, Ana sentiu o estômago virar. O quarto era perfeito, paredes lilazes, luminária de nuvens, brinquedos caros alinhados como peças de museu.

 Mas no centro da cama, Kings havia uma menininha pequena demais, frágil demais e imóvel demais, Luía. Pele pálida como porcelana, cílios enormes descansando sobre bochechas fundas. Respiração tão lenta que Ana instintivamente deu um passo à frente. Ela sempre dorme assim, Ana sussurrou. A medicação ajuda. Sem ela, a menina não para. Não deixa ninguém em paz.

 A palavra paz saiu tão seca que Ana sentiu um arrepio na nuca. Che aproximou-se devagar. Instinto de enfermeira, instinto de mãe, instinto de mulher que sabia reconhecer algo errado. Tocou o pulso da criança, fraco, lento, irregular. Que remédio ela toma? Ana arriscou perguntar. O médico cuida disso cortou Patrícia. Serena demais, rápida demais.

 Ana olhou para a menina de novo e a cena parecia errada, profundamente errada, como um quadro lindo pendurado torto na parede. Patrícia então se virou, ajeitando o cabelo impecável. Se quiser o emprego, precisa de uma coisa, obedecer. Nada de questionar a rotina médica, nada de barulho, nada de complicações, principalmente vindo de você e dessa barriga. As palavras bateram em Ana com força.

 Ela engoliu seco, mas manteve o olhar firme. Eu só quero trabalhar, senhora, e cuidar dela. Patrícia sorriu, um sorriso pequeno e vazio. Veremos. Naquela noite, já instalada no quartinho simples ao lado do Dil Luía, Ana ficou sentada na beira da cama, ouvindo o som abafado da chuva batendo no telhado.

 A porta entre os dois quartos estava semiaberta. Da escuridão, Ana via uma pequena fresta de luz azul do abajur infantil, iluminando o rosto imóvel da menina. E enquanto alisava a barriga, sentiu o bebê chutar, forte, decidido, bem no momento em que Luía soltava um suspiro pesado, quase triste.

 Por um segundo, Ana teve a sensação estranha de que as duas crianças, a que dormia demais e a que ainda nem nasceu, estavam tentando se chamar através do silêncio. Foi aí que ela percebeu. A mansão era linda, a vaga era perfeita. Mas naquela casa, alguém queria que uma criança desaparecesse dentro do próprio sono. Vários segundos se passaram até Ana notar.

 No criado mudo, ao lado do abajur, havia um guardanapo dobrado com perfeição, mas uma pontinha dele estava manchada de um tom amarelado, como se tivesse sido usado para limpar algum pó ou algum frasco. E aquilo, por algum motivo, fez o coração dela bater mais rápido. Ela não sabia ainda.

 Mas aquele pequeno pedaço de pano seria a primeira pista de um mistério muito maior e muito mais perigoso do que qualquer coisa que ela imaginava quando bateu naquele portão pela primeira vez. O dia seguinte começou antes do sol. Ana acordou com aquele silêncio estranho da mansão. Um silêncio que não parecia descanso, parecia proibição, como se qualquer barulho pudesse acordar algo que ninguém queria lhe dar.

 Ela passou a mão na barriga, ainda deitada, sentindo o bebê mexer devagar, como se estivesse perguntando se ali era mesmo um lugar seguro para crescer. “Calma, meu amor. A mamãe tá aqui”, murmurou, levantando devagar. A porta que ligava ao quarto de Luía estava só encostada. Ana empurrou com cuidado.

 A luz azulada do abajur desenhava a menina no centro da cama, do mesmo jeito de ontem. Mesma posição, mesma palidez, mesma respiração pesada e lenta, como se cada inspiração precisasse pedir permissão para entrar. Ana se aproximou, encostou o dorso da mão na testa da pequena. Temperatura normal, mas a pele fria demais para uma menina de três anos. Lu, bom dia. Ela sussurrou quase sem ar. Nada, nem uma piscada.

 Era como ver uma boneca bonita demais para ser tocada. E isso apertou o coração dela de um jeito que ela não imaginava sentir tão cedo naquela casa. Ao meio-dia, a rotina se repetiu. Patrícia atravessou o corredor com passos exatos. como se o salto tocasse sempre o mesmo milímetro do chão. Bateu na porta do quarto e chamou: “Ana, já é hora da medicação.

” A bandeja cheia de vidrinhos estava na mão dela. Ana olhou discretamente. O cheiro adocicado, que ontem tinha passado rápido, hoje subiu mais forte, como se o frasco tivesse sido aberto ali mesmo. “Quer que eu dê?”, Patrícia perguntou. Posso dar sim, respondeu Ana, sentindo o estômago virar. No quarto, ela abriu a caixinha.

O comprimido estava ali, grande demais, opaco demais, doce demais. Ela trouxe até o nariz, um incenso amargo, herbal, quase floral. Não é remédio. Isso não é remédio. Pensou, o coração acelerando. Luía abriu os olhos por um segundo longo demais, como se a vida tentasse voltar, mas fosse puxada de volta para o fundo do sono.

 Ana colocou o comprimido na boquinha dela, mas demorou antes de dar água. Observou, cheirou de novo, tocou com a ponta dos dedos. Era errado. Errado num nível que fazia a barriga dela endurecer. Luía engoliu com dificuldade e afundou de novo num sono pesado. Ana respirou fundo e tomou a primeira decisão perigosa, anotar tudo. Pegou um caderninho e escreveu: “Remédio com cheiro herbal, cor irregular.

 Luía sedada 20 horas dia. Era pouco, mas era um começo. Naquela tarde, a chuva apertou. A mansão ficou mais fria, com aquele som distante de água batendo no vidro alto da sala. Ana desceu para pegar um copo d’água. Na cozinha encontrou dona Zezé cortando legumes, rádio baixo tocando sertanejo antigo. “Oi, minha filha”, disse a cozinheira sem olhar, mas sentindo a presença dela.

“Dormiu bem? Mais ou menos?” Ana hesitou. “Dona Zezé, a senhora conheceu a mãe da Luía?” A faca parou no ar. “Conheci, sim. Era um doce. A menina vivia grudada nela. Brincavam até cansar. Era uma bagunça linda. Zezé suspirou. Depois que dona Helena morreu, tudo ficou silencioso demais. Ana sentiu um arrepio nas costas e os remédios começaram quando? Zezé olhou em volta como se alguém pudesse surgir das paredes. Quando o Dr.

 Rafael casou com a dona Patrícia. Do nada a menina apagou. Diziam que era tratamento, mas criança saudável não apaga assim. Ana fechou a mão sobre o copo. O bebê chutou forte, como se reagisse ao que ela acabara de ouvir. À noite, quando Patrícia saiu para um evento social, Ana esperou uns minutos e subiu para a suí dela.

 O quarto da mulher parecia um comercial de perfume, tudo organizado demais, brilhante demais, artificial demais. O banheiro então parecia um spa, luzes amarelas suaves, mármore claro, toalhas perfeitas, sem um fio fora do lugar. Ana abriu a primeira gaveta. Remédios, perfumes, cremes. A segunda mais frascos, etiquetas brilhantes. A terceira, um vidro pequeno sem rótulo, escondido atrás de outros.

 A mesma cor dos comprimidos de Luía. Ana levou o vidro ao nariz. cheiro doce, herbal, idêntico ao do comprimido. Um frio se espalhou pelo peito dela. Fechou os olhos por um momento, tentando controlar a respiração para não tremer. Isso aqui não é farmácia.

 Pegou o celular e tirou fotos rápidas, mãos tremendo, a barriga endurecida de nervoso. Então ouviu um barulho no corredor. Congelou. O coração batia no ouvido dela, tão alto que parecia ecoar no banheiro inteiro. Um passo, depois outro. Ela apagou a luz do banheiro e esperou alguns segundos intermináveis, e o som se afastou. Só então ela voltou pro quarto de Luía.

 A menina estava acordada pela primeira vez desde cedo, olhos verdes abertos, mas sem brilho, tentando focar, mas o mundo parecia permitir que ela visse só pela metade. “Lu, meu amor, você tá acordada?” Ana sussurrou. “Tô tonta”, veio a resposta baixinha. Ana sentou na beira da cama e passou a mão pelos caixinhos bagunçados. Tonta por quê? Remédio. Gira tudo.

 Ana sentiu a garganta fechar, se controlou para não chorar. Você gostava de brincar antes? Os olhos da menina marejaram com a mamãe. Corria, pulava, fazia barulho. Pausa. Um fio de voz. Tia Pat não gosta de barulho. Ana ficou imóvel. A frase ficou ecoando no ar da mansão, como um trovão abafado.

 Tia Pat não gosta de barulho. Não era doença, não era tratamento, era silêncio forçado. No dia seguinte, Ana tomou outra decisão perigosa, reduzir a dose. Quebrou o comprimido em dois, depois em quatro. No terceiro dia, trocou por um pedaço de vitamina. A cada pedaço menor de medicamento, Luía parecia ganhar um pedaço a mais de vida.

 No quarto dia, a menina abriu os olhos no amanhecer e murmurou: “Tia Ana, tem passarinho?” Ana olhou pela janela. De fato, tinha um sabiá pousado na árvore, cantando baixinho por causa da chuva. Mas o mais bonito era a criança acordada vendo aquilo. Tem sim, meu amor. Você ouviu ele? Luía sorriu pequeno, tímido, mas verdadeiro. Ana sentiu o bebê mexer e pela primeira vez não era por medo.

 Era como se o filho dela reconhecesse a alegria daquela outra criança. À tarde, Patrícia percebeu algo. A menina tá mais ativa comentou, olhando desconfiada. Pode ser desenvolvimento natural, Ana arriscou. Às vezes o corpo acostuma. Ela não pode acostumar. Patrícia cortou. Se virar bagunça, eu aumento a dose, entendeu? Ana assentiu com calma por fora, mas por dentro a barriga dela virou pedra.

 A cada dia, Luía acordava mais tempo, falava mais, perguntava mais, pedia comida de verdade. E a cada progresso da menina, a sombra de Patrícia ficava mais pesada, mais presente nos corredores. Era como se a casa soubesse que algo estava mudando e estivesse dividida entre renascer e desabar. Naquela noite, quando Ana apagou o abajur do quarto, viu algo que prendeu seu olhar.

 No canto da mesa de cabeceira, onde ontem tinha só o guardanapo manchado, havia agora um frasco de vidro vazio, limpo demais, colocado ali como se fosse decoração. Mas Ana sabia. Sabia pelo cheiro leve que ainda escapava quando o vento passava. Aquele frasco tinha carregado o veneno que roubava o sono e a vida. de uma criança.

 E alguém havia deixado ele ali, não por descuido, mas como um aviso silencioso, um aviso que fazia a barriga dela e tudo dentro dela sentir o perigo se aproximando. Os dias seguintes começaram a mudar a casa, não de uma vez, não com barulho, mas em pequenos detalhes que só quem prestava atenção via. Ana via. Na primeira manhã em que deu só metade do comprimido, Luía acordou uns 10 minutos antes do normal, olhos ainda pesados, mas abertos.

 Ela olhou pro teto, depois pra janela. Tá claro murmurou. Ana sentiu o coração bater diferente. Tá sim, meu amor. É dia. Na segunda manhã, com o comprimido triturado em quatro, Luía acordou cedo o bastante para ouvir o carrinho do lixo passando na rua. O barulho metálico ecoou lá fora e a menina franziu a testa.

 Que som é esse? Caminhão de lixo! Explicou Ana rindo baixinho. Ele leva o que a gente não precisa mais. Luía pensou por um segundo longo do jeito de criança que leva tudo a sério demais. Podia levar o remédio ruim também? Ana travou. engoliu a vontade de chorar e só respondeu: “Quem sabe um dia.

” Na terceira manhã, com quase nenhuma droga chinesa disfarçada, Luía acordou antes de Ana. “Tia Ana!” A voz chamou no escuro. Ana abriu os olhos assustada. A luz ainda não tinha nascido por completo, mas havia um cinza suave entrando pela janela. Oi, princesa. Tô com fome.

 Fome? Uma palavra simples, mas que naquela casa soava como mil fogos de artifício. Dona Zezé quase derrubou a panela quando viu a cena na cozinha naquele dia. Luía sentada na cadeira alta, cabelo meio bagunçado, olhos ainda um pouco lentos, mas acesos. Na frente dela, um pratinho com mingal. Meu Deus do céu. Zezé levou a mão ao peito. Olha quem resolveu dar as caras.

 Luía sorriu tímida. Bom dia, dona Zezé. A cozinheira enxugou uma lágrima com o canto do avental, como se fosse vapor da panela. Dois anos que eu não escutava essa voz direito murmurou. Ana observa tudo em silêncio, com a barriga dura de emoção. Tinha medo de falar alto e o momento se quebrar, mas a casa não ia deixar essa mudança passar despercebida por muito tempo.

 No final daquela mesma semana, Patrícia apareceu no corredor com aquele olhar de quem sente cheiro de problema. Ana, a Luía tá mais faladeira, né? comentou encostando na porta do quarto. Ana respirou fundo. Ela tá respondendo mais. Sim, pode ser bom sinal. O corpo reagindo. Reagindo como Patrícia cortou. Ana escolheu as palavras como quem pisa em caco de vidro.

 Às vezes criança sedada por muito tempo. Quando começa a acordar parece mais agitada. Mas é só a vida voltando. O sorriso de Patrícia foi curto, sem humor. Se essa vida voltando virar barulho, eu aumento a dose. Deu para entender? Deu. Deu tão fundo que o bebê na barriga de Ana mexeu na mesma hora, como se também tivesse ouvido a ameaça.

 Na tarde de sábado, o céu finalmente abriu. Depois de dias cinzas, um sol amarelo entrou rasgando pelas janelas da sala. Era dia de chá com as amigas de Patrícia. A casa cheirava a bolo caro, café passado fresco e perfume importado. Risadas agudas vinham da sala de estar. Taças te lintavam.

 Ana estava no quarto penteando os cachinhos de Luía, que pela primeira vez em muito tempo, queria escolher a própria roupa. “Esse vestido tá bonito?”, a menina perguntou, girando devagar. Tá linda. Parece até desenho animado. Ana respondeu sorrindo. Mas a gente não pode descer agora, tá? Sua madrasta quer a casa em silêncio. Luía fez bico. Sempre em silêncio. Pausa. Eu quero ouvir gente.

 Essas quatro palavras cortaram Ana por dentro. Ela olhou a menina tão pequena, com um desejo tão grande. Tomou uma decisão que nem ela sabia que tinha coragem de tomar. A gente só dá uma espiadinha, tá? Se ela brigar, você volta correndo pro quarto. Combinado? Os olhos de Luía brilharam como se alguém tivesse acendido luzes de Natal dentro deles.

 Combinado, as duas desceram devagar à escada, de mãos dadas. Da sala vinha o som de conversa sobre viagens, dietas, roupas, coisas que não chegavam na realidade de Ana e muito menos de Luía. No meio da conversa, Cláudia, uma das amigas, comentou: “Nossa, Pát, aqui é um templo, né? Nenhum barulho de criança, nenhum desenho na TV”.

 Patrícia sorriu satisfeita, prestes a responder, quando algo fez as quatro mulheres virarem ao mesmo tempo. Luía estava parada no topo da escada, pé descalço, vestido simples, ursinho de pelúcia apertado contra o peito, olhos enormes, curiosos. Por um segundo ninguém falou nada, até que Lúcia comentou espontânea.

Gente, que menina linda. Eu nem sabia que você tinha filha dessa idade aqui, Patrícia. O sorriso de Patrícia sumiu como se alguém tivesse desligado. É, minha entiada, disse a voz mais dura que o normal. A Luía tem problema neurológico, toma medicação pesada, por isso vive dormindo.

 Luía franziu a testa, olhou para Ana, que ainda estava alguns degraus abaixo, parecia juntar coragem do nada. Não quero mais remédio ruim. As palavras caíram no chão como um copo quebrando. Silêncio. As amigas se entreolharam desconfortáveis. Alguém tciu. Ana congelou. viu o rosto de Patrícia mudar em três segundos da educação falsa para fúria controlada. “Ana”, ela disse, ainda sorrindo para convidadas. “Sobe com ela agora”.

 A voz dizia: “Por favor”. O olhar dizia: “Você vai pagar por isso”. No quarto, a porta mal tinha fechado e Patrícia já começou. “Você tá fazendo o qu, hein? Quer acabar com a paz da minha casa?” Ana segurou a própria mão para não tremer. Eu só deixei elas se verem.

 Foi um segundo e foi o suficiente para ela falar aquela frase ridícula, remédio ruim. Patrícia imitou com deboche. Você acha graça? Eu acho que ela tá sentindo as coisas. Ana respondeu com cuidado. Ela tá acordando. Isso é bom. O rosto de Patrícia foi se aproximando centímetro por centímetro. Ou ela tá acordando porque alguém mexeu na medicação.

 O silêncio entre as duas ficou pesado, quase palpável. Ana sentiu a unha cravar na palma da mão, sentiu o bebê chutar, sentiu o medo subindo, mas alguma coisa dentro dela subiu junto. “Eu só sigo o que a senhora manda”, disse firme, encarando. Patrícia aproximou o rosto tanto que Ana podia sentir o perfume doce, enjoativo. “Escuta uma coisa, Ana”, falou entre dentes.

 Eu sei reconhecer uma criança dopada e sei reconhecer quando ela tá melhorando demais pro meu gosto. Se eu descobrir que você mexeu em qualquer coisa, você sai dessa casa hoje sem um centavo, grávida. E com o quê? Currículo de babá de pobre. Vamos ver quem te contrata. Um silêncio mais longo ainda. Entendeu? Ana respirou fundo.

 Fundo demais. Entendi. Mas o que ela entendeu de verdade não era o que Patrícia queria. Entendeu que se não fizesse nada, aquela menina ia voltar a desaparecer. Entendeu que o medo já estava ali e não ia embora, ficando calada. Naquela noite, depois que a casa se apagou, Ana ficou encarando o teto do quartinho.

 O lado dela da cama estava quente, a barriga pesada. Tudo nela gritava por descanso, mas a imagem de Luía no topo da escada, dizendo: “Não quero remédio ruim”, voltava toda hora como se fosse replay de filme. Ela pegou o celular. No contato do dono da casa, lia-se, Dr. Rafael Moreira. Respirou fundo, passou a mão na barriga. “Desculpa, filho. Hoje a mãe vai arrumar confusão”, e discou.

 Do outro lado, a voz masculina veio cansada, mas alerta. Alô, Dr. Rafael, boa noite. Desculpa o horário. É a Ana babada Luía. Silêncio. Barulho de avião ao fundo, talvez aeroporto. Aconteceu alguma coisa com ela? A voz dele mudou. Ana olhou para a porta entreaberta do quarto da menina, onde só dava para ver um pedacinho do abajur. Já aconteceu faz tempo, doutor.

Só ninguém quis ver. Ela engoliu seco. Sua filha não tá doente, tá dopada, com coisa que não é remédio. Do outro lado, ninguém falou. O silêncio era tão denso que Ana ouviu o próprio coração no ouvido. Eu tenho foto de frasco sem rótulo. Tenho anotação com dose aumentada quando o senhor vem para casa. Tenho o cheiro disso grudado na minha cabeça.

 Se o Senhor quiser, eu levo tudo na delegacia. O som de fundo mudou. Uma cadeira arrastando, um passo apressado. Você consegue manter a Luía segura até eu chegar? Rafael perguntou sério. Ana fechou os olhos, sentindo o bebê mexer como resposta. Eu vou tentar por ela e pelo meu filho. A voz falhou de leve, mas não quebrou.

 Só vem rápido, por favor. Estou pegando o primeiro voo. A ligação caiu. O mundo de Ana não caiu junto. Pela primeira vez parecia se reorganizar. No dia seguinte, Patrícia chegou com um pacote pequeno na bolsa. Chegou um produto novo, direto da China. Anunciou como quem fala de um creme caro. Dizem que é mais forte. Hoje ela vai dormir o dia inteiro.

 Ana sentiu a boca secar. Acho que não é o melhor dia, dona Patrícia, arriscou. A Luía tá meio quente, pode ser febre. Patrícia estreitou os olhos. Febre? Desde quando? Ana pegou o termômetro que tinha preparado. Havia esquentado ele na água morna antes, desde cedo, 38,5, e mostrou a marca. Patrícia mordeu o lábio, irritada.

 Eu devia dar assim mesmo, mas se der alguma reação, vão falar que a culpa é minha. Tá, hoje não. Mas se ela fizer escândalo, eu esqueço esse termômetro. Entendeu? Entendeu? Ana passou o dia inteiro inventando jogos silenciosos. Vamos brincar de estátua sugeriu. Quem ficar mais quietinha ganha. E o que que ganha? Luía perguntou.

 Ana pensou por um segundo. Ganha outra manhã acordada. A menina topou na hora. Às 9 da noite, o som de um carro parando em frente à mansão cortou a rotina como um relâmpago sem trovão. Ana estava sentada na beira da cama de Luía, lendo uma história baixinho. Patrícia na sala ao telefone falando sobre alguma festa de sexta-feira. A porta de entrada abriu.

Passos apressados no mármore do hall. Uma voz masculina chamou. Patrícia. O coração de Ana disparou. Ela levantou, Luía também. Os passos subiram à escadas, mais pesados, mais rápidos. Quando a porta do quarto se abriu, os três se viram ao mesmo tempo. Rafael, parado no batente, ainda de terno, gravata torta, olhos cansados e assustados.

 Ana de um lado da cama, mão instintivamente protegendo a barriga. Luía, sentada, acordada, com o livro aberto no colo e os olhos mais vivos do que ele lembrava. Por um instante, ninguém falou nada. Era como se o tempo tivesse parado ali. Um pai vendo a filha como não via há anos, uma criança vendo uma chance de ser ouvida, uma babá grávida, percebendo que finalmente não estava mais sozinha naquela guerra silenciosa. Do lado de fora, a mansão continuava perfeita, iluminada.

 Por dentro, alguma coisa tinha acabado de virar de ponta cabeça. Rafael demorou alguns segundos para conseguir falar. Parecia que o cérebro tentava encaixar a imagem na frente dele com as memórias que tinha na cabeça e nada batia. A filha que ele conhecia dormia o tempo todo, bochecha afundada no travesseiro, corpo mole.

 A filha que estava ali estava sentada, acordada, com um livro nas mãos. Lu, ele chamou quase num sussurro. Os olhos de Luía brilharam. Pai, só isso. Uma palavra simples, mas dita com uma clareza que ele não ouvia há quanto tempo? Um, dois anos. Rafael entrou devagar, como se tivesse medo que qualquer movimento brusco apagasse a cena. Ana sentiu a respiração prender no peito.

 A mão foi mais uma vez pra barriga. Reflexo que virou o costume. Você tá acordada, filha. Luía riu de leve. Tô a tia Ana conta a história. Melhor que remédio ruim. O silêncio que veio depois pesou mais que qualquer acusação. Rafael olhou para Ana. Ela sustentou o olhar, mesmo com vontade de abaixar. Ali estava o momento. Ou ele acreditava ou tudo voltava pro escuro. Ana respirou fundo.

 Doutor, a gente precisa conversar. Eles foram paraa sala de TV, onde a luz era mais suave. Luía ficou no colo do pai, abraçada no pescoço dele, como se tivesse medo que ele sumisse de novo. Ana sentou na ponta do sofá com uma pasta improvisada nas mãos, o caderno, o celular com fotos, um papel com anotações.

 A mansão, pela primeira vez em muito tempo, parecia ouvir. “Eu não sei por onde começar”, Ana confessou. Começa pela verdade. Rafael respondeu sem grosseria, mas sem fugir. Tudo ela contou. dos comprimidos grandes demais, do cheiro herbal que não combinava com remédio de criança, do frasco sem rótulo, do outro frasco com letras chinesas atrás do espelho, das anotações com aumentar dose nos fins de semana, do produto que não aparece em exame.

 Mostrou as fotos, mostrou o caderno com horários de sono, mostrou a diferença de antes e depois que começou a reduzir a dose. Eu sei que eu não tinha o direito de mexer em nada”, ela disse, a voz embargando pela primeira vez. Mas cada vez que eu olhava paraa sua filha apagada e pra minha barriga, parecia que eu largava as duas e eu não consegui.

 Rafael ficou um tempo só passando o dedo pela tela do celular, vendo as fotos dos frascos, ampliando as letras chinesas, vendo a anotação com a caligrafia de Patrícia. “E você não foi embora?” Ele comentou, mais para ele mesmo do que para ela. Podia ter largado isso, ido atrás de outro emprego. Ana deu um sorriso triste.

 Eu até pensei, mas aí ela me chamava de madrugada, nem sempre com a boca, às vezes só com o jeito de respirar. E eu não consegui virar as costas. Ele olhou paraa Luía, que cochilava no colo, finalmente cansada de um dia acordada de verdade. “Eu deixei minha filha na mão da pessoa errada”, murmurou.

 E foi uma estranha, uma babá grávida que resolveu brigar por ela. Ana abaixou os olhos sem saber o que fazer com aquilo. “Não devia ter sido você”, ele continuou. “Devia ter sido eu ainda”. “Pode ser?”, Ela respondeu num impulso que a surpreendeu. Ela tá te vendo agora. A diferença que isso faz, não tem remédio que faça. Rafael engoliu em seco.

 A primeira coisa que eu vou fazer é tirar minha filha daqui e a segunda é acertar as contas com a Patrícia. Não demorou muito. Patrícia chegou da rua com perfume forte, salto ecoando no mármore da entrada, bolsa de grife no ombro. falando no celular, alto demais. Eu te ligo depois, amiga. Deu um problema aqui.

 Quando virou o corredor e deu de cara com Rafael, parado no meio da sala, braços cruzados. O sorriso dela foi instantâneo. Amor, você não me avisou que vinha hoje? Que surpe, que remédio você anda dando paraa minha filha? Ele cortou sem rodeios. A palavra remédio quase fez o sorriso dela despencar, mas Patrícia era rápida. A medicação que o neurologista receitou é a mesma de sempre. Rafael jogou o celular em cima da mesa de centro.

 Na tela, a foto do frasco com letras chinesas. Qual neurologista assina isso aqui? Um silêncio curto, um sorriso que não voltava mais. É natural, um complemento, coisa de medicina oriental. Você sabe, eu sei que isso é extrato de papoula com erva calmante. Sei que não aparece em exame. Sei que você aumentava a dose quando eu vinha para casa para não ouvir minha filha chorar.

 A voz dele subiu um tom. E sei que você decidiu o silêncio dela sem me contar nada. Patrícia largou a bolsa no sofá. Você não aguentava barulho também. Jogou na cara. Vivia reclamando de cansaço, dizendo que precisava dormir, que o trabalho te matava. Eu fiz o que toda mulher faz. Resolvi um problema. Não apagando uma criança. Exagero seu. Ela só dormia.

Rafael deu um passo à frente. Ela não vivia. Isso é diferente. O clima na sala mudou. O ar parecia mais pesado, mais quente, como se a casa toda estivesse ouvindo uma discussão que deveria ter acontecido muito tempo antes. Você quer me fazer de monstro agora? Patrícia riu, nervosa.

 Quem some o mês inteiro é você, Rafael. Eu que fiquei aqui segurando a bronca. Você nem percebia se ela estava acordada ou não. A culpa bateu, é claro, mas não era hora de se defender. Eu posso ter sido ausente, cego, covarde. Escolhe o adjetivo que quiser disse firme. Mas quem colocou droga chinesa na boca da minha filha foi você.

 Patrícia sentiu a parede nas costas. Os olhos dela passaram pela sala até baterem em Ana no fundo perto da escada. mão na barriga. Foi essa aí, não foi? Apontou essa santinha grávida enfiou coisa na sua cabeça. Ela quer o quê? Seu dinheiro, a vaga de madame, casa, carro, marido rico no pacote? Ana apertou ainda mais a mão na barriga, respirou fundo para não tremer.

 Rafael olhou para ela e depois de volta para Patrícia. Se tem alguém aqui que me mostrou o que estava acontecendo, foi ela. Não foi para ganhar nada, foi para minha filha continuar viva. Ele respirou fundo, como quem toma fôlego antes de mergulhar de cabeça. Arruma suas coisas hoje mesmo. Quando eu voltar do hospital, eu não quero mais nada seu aqui.

 Você tá me expulsando da minha própria casa? Ela gritou, a voz falhando pela primeira vez. A casa é minha. A filha é minha, o crime é seu. O hospital tinha cheiro de desinfetante e de segunda chance. Ana andava pelo corredor devagar, sentindo o peso da barriga e do dia. Rafael carregava Luía no colo.

 A menina abraçava o pescoço dele, mas os olhos curiosos examinam tudo. Enfermeiras, médicos, o desenho meio gasto nas paredes. O pediatra, um senhor de olhar experiente e fala calma, ouviu a história em silêncio, anotando, pediu exames, pediu observação, pediu tempo. Dois dias depois, sentados numa salinha de laudo, Ana e Rafael ouviram o que nem ousavam esperar.

 Ela teve muita sorte. O médico começou. Não vejo danos neurológicos permanentes, alguns atrasos, claro, mas com estímulo, carinho, terapia, ela tem tudo para recuperar bem. Ana não segurou o ar. Ele saiu em forma de lágrima. Rafael só perguntou: “E psicologicamente?” O médico, que devia ter visto muita coisa naquela vida, olhou Diana para Luía, que brincava com um bloquinho no canto da sala. Ela precisa de alguém que fique, só isso.

 Não, alguém que aparece, some, aparece, some. Alguém que ela possa chamar de porto. Porto. A palavra entrou em Ana como se fosse feita para ela. Ela já escolheu. O médico completou, dando um meio sorriso. É só vocês não estragarem. Os meses seguintes foram uma mistura de cansaço e renascimento. Ana acompanhava cada terapia, cada brinquedo novo, cada palavra que voltava, cada insegurança que aparecia. Às vezes esquecia que também estava grávida.

 De tanto que a cabeça estava inuía. Era só o bebê chutar forte que ela lembrava. Calma, Gabriel. Você também tá na fila, meu filho. Brincava só com ele. Rafael começou a viajar menos, trocar reunião por consulta médica, almoço com o cliente por lanche com a filha. Ele não sabia fazer tudo direito, mas estava tentando. E isso para Luía, já era gigante. A casa mudou.

 Os brinquedos saíram do quarto e invadiram a sala. A TV, antes, sempre em programa adulto, começou a passar desenho de manhã. As cortinas, antes sempre fechadas para não entrar poeira, começaram a ficar meio abertas, deixando o sol bater no piso frio. Até o silêncio mudou.

 continuava existindo, mas era o silêncio de quem dorme cansado depois de brincar, não o de quem é apagado. Num domingo qualquer, sentados na cozinha, comendo pão francês e ovo mexido, Rafael encarou Ana por alguns segundos que pareceram longos demais. Eu queria te pedir uma coisa. Ana ajeitou a blusa sobre a barriga. Se for para eu dormir, aceito.

 Tentou brincar. Ele riu de canto, nervoso. Eu queria que você ficasse não só como babá, nem só como governanta. Respirou fundo. Queria que você ficasse como parte da família. Ela congelou. Rafael, não precisa responder agora. Ele correu. Eu tô cheio de culpa. Eu sei.

 Você pode achar que é gratidão, confusão, mas eu olho para Luía com você e entendo uma coisa. Mãe não é só quem coloca no mundo, é quem fica quando o mundo cai. E você ficou com a minha filha quando eu fui o primeiro a ir embora. Ana olhou pro prato, pro café, pro azulejo da parede, pra própria barriga. Eu entrei aqui com vergonha da minha gravidez, confessou baixinho, com medo de ser problema.

 Você tá me pedindo para transformar esse problema em família? Ele não respondeu, só sustentou o olhar. Lá do corredor, Luía apareceu correndo, escorregando de meia, rindo alto. Pai, mãe, Ana! Gritou sem pensar. A palavra ficou flutuando no ar. Mãe! Ana sentiu algo virar por dentro.

 Talvez a resposta já tivesse saído da boca da menina antes dela ter coragem de dar. Seis meses depois, o Jardim da Mansão nunca tinha visto tanta gente simples misturada com gente arrumada, vestidos floridos, sapatos emprestados, gravatas tortas, cabelo preso de qualquer jeito. Não era casamento de revista, era casamento de vida real. Ana estava com um vestido branco simples, barrigão de fim de gravidez bem marcado.

 Luía, de mãos dadas com ela, era a daminha mais orgulhosa do mundo. “Mãe Ana, hoje a gente vira a família de verdade?”, perguntou, ajeitando a coroa de flores na cabeça. A gente já é, meu amor. Ana sorriu. Hoje é só para colocar no papel o que você já decidiu faz tempo. A cerimônia começou simples, com poucas palavras e muitos olhos cheios d’água.

Quando o juiz ia se aproximando daquela frase esperada, alguém tem algo contra? Uma voz cortou à tarde. Eu tenho. O coração de Ana parou. Na entrada do jardim, de vestido escuro, um pouco mais magra, cabelos menos impecáveis, mas os olhos do mesmo jeito. Estava Patrícia.

 Alguns convidados se entreolharam, outros sussurraram. Ela entrou sem ser convidada, passos firmes. “Esse casamento é absurdo”, falou alto. “O divórcio foi um mal entendido. Eu ainda O divórcio tá registrado” com assinatura sua na saída da audiência. Rafael interrompeu firme. “Você saiu pela porta errada, Patrícia, e não é pela dessa casa que você vai voltar.” Ela ignorou. Os olhos foram direto em Luía.

 Lu, meu amor, fala pro seu pai que sente minha falta, que quer que eu volte. Fala que a tia Pat cuidou de você. Luía deu um passo para trás. O olhar dela não era mais o da criança dopada de antes. Era de alguém que sabia na pele a diferença entre cuidado e controle. Você não cuidou de mim, ela respondeu clara.

 Você só queria me desligar. Um silêncio pesado caiu sobre o jardim. Ana sentiu o bebê mexer forte. Um segurança se aproximou com papel na mão. Senora Patrícia, tem uma medida protetiva. A senhora não pode se aproximar deles, nem hoje, nem amanhã. Isso é ridículo ela gritou. Ess mulher tá roubando minha vida, minha casa, minha família.

 Ana, com a voz calma, mas firme, falou pela primeira vez na direção dela. A senhora teve tudo isso e escolheu o silêncio de uma criança. Aqui, ninguém mais vai pagar essa conta por você. Os olhos de Patrícia passaram pela cena inteira. Luía saudável, Rafael ao lado de Ana, convidados olhando com mistura de reprovação e pena. Por um segundo, algo parecido com arrependimento cruzou o rosto dela, mas passou rápido, engolido por orgulho antigo. A segurança a conduziu de volta para portão.

 Quando a porta de ferro se fechou atrás dela, o barulho ecoou pelo jardim como um ponto final. O juiz arrumou os papéis, pigarreou e sorriu. Posso continuar? Risos tímidos surgiram aqui e ali. O clima, que estava suspenso começou a respirar de novo. Então eu os declaro marido, mulher e família. Alguns meses depois, a casa viu nascer mais um choro.

 Gabriel veio ao mundo numa madrugada chuvosa, num quarto de hospital simples, com luz fria e cheiro de álcool. Ana suava cansada, mas quando colocaram o bebê sobre o peito dela, o cansaço virou outra coisa. Rafael chorava sem vergonha. Luía olhava tudo de cima de uma cadeira, olhos brilhando. Ele é pequeno comentou encantada. Você também já foi, Ana riu, ofegante, e hoje tá aí mandando no mundo.

 Dias depois, de volta à mansão, a casa que antes não aguentava barulho de criança, ouvia dois choros, duas risadas, duas vozes, chamando pai e mãe em horários aleatórios e ninguém mandava calar. O tempo passou, Luía cresceu, Gabriel também. Num sábado de manhã, anos depois, Ana separava roupas na lavanderia quando encontrou uma folha dobrada no bolso do uniforme escolar da menina.

 Era uma redação escrita com letra meio torta. Minha heroína tem duas barrigas. Ela leu em pé ali mesmo. A primeira barriga dela era quando eu era pequena e ela ainda estava grávida do meu irmão. Mesmo cansada, ela cuidava de mim, que vivia meio apagada. A segunda barriga dela é a que ela tem hoje, que não aparece.

 É uma barriga no coração que cabe um monte de criança do instituto que meu pai abriu. Minha heroína não me deixou dormir para sempre. Ela me acordou pra vida. Por isso, eu acho que mãe não é só quem faz a gente nascer, é quem não deixa a gente sumir. Ana precisou sentar. As letras tremi na frente dela porque os olhos tinham enchido de água.

 Lá fora, ela ouvia Gabriel gritando: “Mãe, o aviãozinho caiu no telhado.” E Luía respondendo: “Calma, eu pego, mas você não sobe, seu doido.” Ana saiu com a folha na mão. No quintal, os dois estavam lá brigando e rindo ao mesmo tempo. Rafael, encostado na porta, assistia a cena com aquela cara de quem não troca aquilo por nada. Ela levantou o papel.

 Lu, você esqueceu isso aqui no uniforme. A menina ficou vermelha. Ah, mãe, era paraa prova de redação. Eu escrevi correndo. Escreveu com o coração. Ana corrigiu aproximando. Obrigada. Por quê? Luía perguntou sincera. Ana olhou pra filha, pro filho, pro homem que um dia foi ausente e hoje chegava sempre mais cedo quando podia. olhou paraa casa que antes sufocava o riso e agora parecia maior quando as crianças corriam.

 “Por vocês terem deixado essa casa respirar”, respondeu um vento leve passou pelo jardim, balançando as árvores, fazendo as cortinas da sala se mexerem. De dentro dava para ouvir o som misturado de desenho na TV, panela na cozinha, bola quicando no piso e uma gargalhada infantil estourando no meio de tudo. O mesmo lugar que um dia teve medo de barulho. Agora só fazia sentido por causa dele.