3 da manhã, o relógio digital piscava em vermelho no escuro do quarto. 03 ou 07. O som era o mesmo de todas as madrugadas. O choro agudo de um bebê rasgando o silêncio, o tique seco do relógio de parede, o eco distante de um coração cansado. Miguel estava em pé, de pijama amarrotado, o corpo inclinado sobre o berço, os olhos fundos, a barba por fazer.
Aurora, sua filha de três meses, se debatia nos lençóis, o rostinho corado, as mãozinhas procurando ar e ele não sabia o que fazer. As mãos tremiam, o suor frio escorria pela nuca. Ele tentou sussurrar. Calma, meu amor. Mas a voz saiu trêmula, quase um soluço. A menina gritou mais alto. Era um som pequeno, mas que enchia toda a casa, aquele tipo de som que raspa por dentro, que corta onde a dor já está aberta.
Miguel balançou o corpo para a frente e para trás, sem ritmo. Tentou lembrar o que Helena fazia nessas horas. Deita no meu peito, Miguel. Assim ela sente o coração e se acalma, mas ele não conseguiu. Não desde aquela noite, desde que Helena morreu dando a luz, desde que a alegria se misturou ao sangue e ao silêncio no hospital.
Três meses. Três meses em que Miguel vivia como um fantasma. Três meses fugindo do olhar da filha. Porque os olhos dela, cor de mel, eram os mesmos de Helena. Ele se sentou na beira da cama, as costas arqueadas, o peito subindo em espasmos. O choro da bebê parecia vir longe e, ao mesmo tempo, de dentro dele.
A cada nota aguda, ele sentia a culpa, empurrando o ar para fora. E quando o corpo não aguentou mais, ele se levantou, colocou a menina no berço e saiu do quarto. As lágrimas vieram sem aviso, uma mão no batente da porta, outra no rosto. A casa inteira parecia suspirar com ele. Do lado de fora, o corredor era um túnel de sombras.
As cortinas da mansão, sempre fechadas, bloqueavam até o amanhecer. O chão frio de mármore devolvia o eco dos passos dele, lentos, pesados. O ar tinha cheiro de álcool e de café velho, o mesmo cheiro que pairava sobre ele desde o enterro. A mansão em Alfa Ville ficara grande demais, tão grande que qualquer ruído virava eco e qualquer lembrança, uma presença. Na cozinha, uma luz fraca vinha da chaleira elétrica.
Dona Rosa, mãe de Helena, dormia sentada na poltrona, um cobertor nas pernas e a Bíblia aberta sobre o colo, o cabelo prateado escapando do coque, o rosto marcado por cansaço e fé. Ela também chorava. às vezes escondida, às vezes não. Mas diferente de Miguel, ela se obrigava a continuar pela neta, pela filha que se foi.
Miguel passou em silêncio, abriu a geladeira, pegou uma garrafa de água, o vidro gelado colou na palma quente, tomou um gole, depois outro, olhou o reflexo borrado na porta de Inox e não se reconheceu. Naquele homem sem brilho, ele via o próprio erro. sobreviver quando Helena não pôde. O escritório ficava no fim do corredor, uma porta pesada, sempre trancada.
Mas naquela madrugada ele entrou. No centro, uma mesa de madeira escura coberta de papéis, fotos e uma garrafa quase vazia de cachaça. Na parede, dezenas de quadros com imagens de prédios. O império que ele construiu agora inútil. Em cima da mesa, um porta-retrato. Helena sorrindo, grávida, de vestido branco simples.
Na frente do retrato, um guardanapo de linho manchado de vinho com a letra H bordada à mão. O guardanapo era do último jantar juntos. A noite em que Helena dissera: “Promete que se alguma coisa acontecer comigo, você vai cuidar dela, do nosso amor pequeno.” Miguel prometeu e quebrou a promessa antes mesmo de tentar. Ele passou o dedo sobre o bordado, o toque levantou um pouco de poeira, engoliu seco, depois pegou a garrafa, serviu um resto de cachaça e bebeu.
O álcool queimou, mas não doeu tanto quanto lembrar. No quarto ao lado, o choro da bebê recomeçou. Miguel fechou os olhos e fingiu não ouvir. Só que o som não parava. E dentro dele algo começou a rachar, como uma parede antiga sob pressão. O amanhecer chegou sem que ele percebesse.
As primeiras luzes filtraram pelas frestas da cortina, desenhando riscos dourados no chão da sala. Dona Rosa apareceu na cozinha de avental e olhar cansado, fez café, cortou o pão. Miguel ainda estava ali sentado, os olhos perdidos na xícara vazia. “Você não pode continuar assim, Miguel”, ela disse com voz baixa, sem dureza, só dor. Ele não respondeu. A mulher suspirou.
A menina precisa de você. Silêncio. O vapor do café subindo devagar. Miguel olhou para o nada. Eu não sei como. Aprende, ela disse. Ou alguém vai ter que ensinar por você. Naquela tarde o portão se abriu. Um carro simples entrou. Dele saiu Clara, 29 anos, uma mochila gasta nas costas e olhos atentos. O sol de fim de dia iluminou o rosto dela.
Um rosto comum, mas com uma calma rara. veio recomendada por uma amiga de dona Rosa, professora de educação infantil, desempregada desde o fechamento do colégio onde trabalhava, precisava do dinheiro para cuidar da mãe doente. E Miguel, embora não soubesse, precisava dela. Dona Rosa a recebeu na porta. Bem-vinda, minha filha.
Ela dorme quase o dia todo, mas à noite, o olhar cansado dizia o resto. Clara apenas a sentiu. No colo, Aurora abriu os olhos. O choro que viria não veio. A menina apenas olhou. Curiosa, calma. Clara sorriu. Oi, pequena. Eu vou cuidar bem de você.
Miguel observa da escada meio escondido, as mãos nos bolsos, o coração apertado. Por um segundo, ele sentiu raiva de si mesmo por precisar de uma estranha. Por outro, sentiu algo parecido com alívio. A presença dela parecia mover o ar. As noites seguintes foram iguais e diferentes. Aurora ainda chorava, mas agora o som vinha acompanhado de canções suaves.
De manhã, Clara passeava com o carrinho pelo jardim, mostrando as flores, as borboletas. De tarde, a casa cheirava a bolo e sabonete de bebê. De noite, a voz dela atravessava o corredor como um acalanto. Dorme, meu amor. O céu tá cheio de estrelas só para você. Miguel fingia trabalhar no escritório, mas ouvia tudo. O som era uma ferida e um remédio ao mesmo tempo. Às vezes ele parava na porta só para ver de longe.
Clara sentada na poltrona, embalando a menina, os olhos semicerrados de cansaço e ternura, aurora adormecida no colo dela. Aquele tipo de imagem que faz o peito doer saudade de algo que ainda não viveu. Miguel dava meio passo. queria dizer algo, mas o corpo travava.
Voltava pro escritório, fechava a porta, abria outra garrafa, tentava se convencer de que estava tudo sob controle, mas a cada noite a voz de Clara parecia chegar mais perto e o silêncio dentro dele mais frágil. Certa madrugada, ele acordou com um som diferente. Não o choro, nem a música. Era o som de uma risada pequena, quase um suspiro.
Aurora ria e a risada atravessou a casa como um raio de luz, atingindo o lugar exato onde o luto ainda dormia. Miguel ficou parado no escuro, ouvindo aquela risada, sem saber se sorria ou chorava. O dia amanheceu. No escritório, o sol filtrava pelas frestas da cortina.
No centro da mesa, o guardanapo com a letra H ainda estava lá, mas agora, ao lado dele, havia uma marca fresca de copo. Miguel não lembrava de tê-la feito. Encostou o dedo sobre o tecido e percebeu. O bordado parecia mais claro à luz da manhã. Talvez fosse apenas o sol, ou talvez, pela primeira vez em muito tempo, a casa tivesse deixado um pouco da luz entrar. A madrugada começou igual às outras, pesada, sem cor, sem som, além do tictac e da respiração cortada de quem vive de susto.
Mas às 2:37 o som mudou. Não era o choro comum de Aurora, era mais agudo, mais desesperado, um grito de dor que atravessou o corredor e cortou o ar da casa como um estalo de vidro. Miguel abriu os olhos num pulo. O coração disparou antes mesmo de ele se levantar. Por um instante, ficou parado na cama, como se o corpo soubesse que algo o esperava e não era bom.
Depois correu tropeçando nas pantufas, abrindo a porta do quarto com força. O som do choro o puxava. Cada passo era uma martelada de culpa. De novo, de novo, eu não sei o que fazer. A luz do abajur acesa. Clara já estava lá. Ela andava de um lado pro outro com a menina nos braços, o cabelo preso de qualquer jeito, o olhar tenso.
Aurora se contorcia, o rosto vermelho, o corpo miúdo se dobrando de dor. Cólica! Murmurou Clara, quase para si mesma. Ela tentava massagear a barriguinha da bebê, cantar baixinho, mas nada adiantava. O choro só aumentava, um crescendo que ecoava nas paredes. Miguel ficou parado na porta.
O ar parecia mais denso dentro do quarto. Ele abriu a boca, quis perguntar se precisava de ajuda, mas a voz não saiu. Clara olhou para ele e naquele olhar tinha um pedido claro, um pedido que ele não queria ouvir. Miguel, a voz dela era firme, mas doce. me ajuda. Ele balançou a cabeça devagar.
Eu eu não sei como deu um passo para trás instintivo, como quem recua de um fogo. Clara respirou fundo e num gesto rápido, decidiu por ele. Deu um passo à frente e colocou aora nos braços de Miguel. O mundo pareceu parar ali. O corpo dele endureceu. Os braços travaram. A menina chorava com tanta força que a respiração dela vinha em soluços.
Miguel olhava pra filha como quem segura dinamite, com medo de quebrar, de falhar, de sentir. Clara, tira, tira ela de mim, por favor. A voz falhou. O suor escorria pelas têmporas. O coração batia alto demais, tão alto que ele quase não ouvia o choro. Clara se aproximou bem perto, encostou as mãos nas dele, firmes, quentes, seguras. “Respira, Miguel”, sussurrou. “Respira e olha para ela.
Eu não consigo.” A voz dele era um fiapo. “Consegue sim.” Aurora gritava. E de repente o som pareceu vir de dentro dele, o mesmo desespero, o mesmo nó. A cada choro, ele lembrava a voz de Helena, dizendo: “Vai ficar tudo bem”. Mas nada ficou. Miguel tentou desviar o olhar, não queria ver. Toda vez que via aquele rostinho, via também o sangue, o lençol branco, a linha reta no monitor do hospital, mas Clara não deixou. Segurou o rosto dele com a palma.
e forçou o olhar. Foi então que ela disse baixinho, com uma força que cortou o ar, ela já perdeu a mãe. Você vai deixar ela perder o pai também? O tempo parou. Miguel piscou devagar. As palavras ficaram presas entre eles, vibrando no silêncio. Era simples e era devastador.
Ele sentiu o ar faltar, como se o chão tivesse desaparecido. O corpo começou a tremer, mas os braços, pela primeira vez, não soltaram a menina. Olhou para ela de verdade e viu. Viu o rostinho molhado de lágrimas, a boca tremendo, as mãozinhas no ar procurando alguma coisa. Procurando alguém, procurando ele. A represa dentro dele cedeu.
As lágrimas vieram quentes, grossas, sem aviso. Caíam no rostinho de Aurora, se misturando com o choro dela. Ele balbuceou entre soluços. Me perdoa a voz rasgou. Me perdoa, meu amor. Eu tô aqui. Eu tô aqui agora. O som do choro mudou. Ainda doía, mas havia algo diferente, um ritmo mais leve, um respiro entre os soluços.
Miguel começou a balançar o corpo devagar, sem saber direito o que fazia. A palma da mão de Clara continuava sobre as dele, guiando o movimento como se o ensinasse a ser pai com o toque. Aurora soluçou uma última vez e, de repente parou. Simples assim. O silêncio veio como uma onda, tão grande que pareceu empurrar as paredes. Miguel prendeu o fôlego, olhou paraa filha, ela bocejou e dormiu.
Ele soltou um riso trêmulo, meio incredulidade, meio alívio. Ela parou, murmurou. Clara sorriu com os olhos marejados. Só queria o pai, respondeu baixinho. Aquela frase ficou ecoando. Só queria o pai. E Miguel entendeu. Tudo o que ele tinha medo de ser era tudo o que ela precisava que ele fosse.
Eles ficaram assim por um tempo, os dois em silêncio, a menina dormindo no peito dele. A luz do abajur fazia um círculo amarelo ao redor, um recorte de paz no meio da noite. Clara se afastou devagar, dando espaço. Miguel sentou na poltrona com aurora ainda no colo, sem coragem de se mexer.
Olhou para as pequenas respirações no peito da filha, sentiu o calor dela na pele e algo dentro dele se rearranjou. A casa, tão cheia de eco, agora tinha um som diferente, o som de vida. Quando o dia clareou, ele ainda estava ali com a menina dormindo. O sol atravessava a cortina. e batia no rosto dele. Miguel piscou devagar com um sorriso tímido, o primeiro em muito tempo.
No corredor, Clara observava, não disse nada, só ficou olhando com uma mistura de alívio e ternura. Dona Rosa apareceu logo depois, com a xícara de café nas mãos, surpresa ao ver a cena. Ele tá segurando ela”, sussurrou como se não quisesse quebrar o encanto. Clara assentiu. “Tá”, respondeu num sorriso. “E acho que não vai soltar tão cedo.
Durante o dia, Miguel parecia outro homem. Andava mais devagar, falava mais baixo. A cada gesto com Aurora, uma descoberta. Clara o observava, mas não interferia. Deixava que ele errasse, que aprendesse e ele aprendia. No fim da tarde, ela o viu tentando trocar a fralda, desajeitado, franzindo o nariz. “É só cocô, Senr.
Miguel”, disse rindo. “Água e sabão resolvem tudo.” Ele riu também, meio sem graça. “Cocô é seu, Aninho?”, falou paraa filha, mas sorrindo. Clara o olhou com carinho. O tipo de olhar que vem sem querer. À noite, o escritório estava aberto. Pela primeira vez em meses, a porta não estava trancada.
Miguel sentou na mesma cadeira, onde tantas vezes chorou sozinho. Agora Aurora dormia no carrinho ao lado, a respiração leve. Na mesa, o guardanapo bordado com a letra H. Ele olhou, respirou fundo e o dobrou com cuidado. Guardou dentro de uma caixa junto com uma foto de Helena sorrindo. Depois levantou e apagou a luz.
No corredor, Clara passava com um copo d’água. Boa noite, Miguel”, disse baixinho. Ele respondeu com um aceno simples, mas no olhar havia algo novo, reconhecimento, gratidão, algo difícil de nomear, mas fácil de sentir. Naquela madrugada, o vento atravessou a casa aberta. O abajur tremulou e o silêncio não era mais pesado, era leve, respirável.
Miguel se levantou para ver Aurora dormindo. Ficou ali só olhando, a mão grande sobre o peito pequeno da menina. Por um instante, achou que ouviu a voz de Helena sussurrar do fundo da memória. Agora sim, meu amor. Agora ela tem o pai. Ele sorriu de olhos molhados e, pela primeira vez desde o parto, acreditou que podia cumprir a promessa.
O espelho do quarto refletia uma mulher que não se reconhecia. Clara respirou fundo, ajeitou o vestido preto simples e passou os dedos pelo cabelo preso. O tecido era antigo, comprado anos atrás para uma formatura de amiga. Agora parecia fora de lugar.
Elegante demais para ela, simples demais para o mundo que estava prestes a enfrentar. Do outro lado do corredor, Miguel colocava a gravata. O reflexo dele era outro. O homem que já fora temido em reuniões, agora se ajeitava com mãos trêmulas, tentando parecer inteiro. Mas o que ele sentia no fundo era medo. Medo do que diriam.
medo de ver nos olhos dos outros o julgamento que ele próprio tentava afastar. Dona Rosa apareceu à porta com aurora no colo, vestidinho branco, laço rosa, cheiro de leite e sabonete. “Minha neta mais linda do mundo”, sussurrou, ajeitando a fita no cabelo da menina. Depois olhou para os dois: “Cuidem-se e cuidem um do outro”.
O tom era de bênção, mas também de alerta. O portão se abriu. O carro preto saiu devagar da mansão, levando os três para a noite do julgamento, não diante de um tribunal, mas diante das pessoas que mais sabiam ferir. A sociedade. O clube do bairro Nobre estava iluminado demais.
Lustres de cristal, mármore, risadas altas, taças tiltando. O tipo de lugar onde a dor é malvinda e as aparências valem mais que a verdade. Clara sentiu o estômago revirar assim que desceu do carro. O ar tinha cheiro de perfume caro e hipocrisia. Miguel desceu primeiro, abriu a porta para ela e ofereceu o braço. “Fica tranquila”, disse tentando sorrir. “Só gente”.
Mas o olhar dela dizia que ele não acreditava nas próprias palavras. Entraram juntos. Silêncio. Por um segundo, o salão congelou. As conversas diminuíram, os olhares se viraram. O viúvo milionário, agora com uma mulher jovem ao lado e um bebê nos braços. Os sussurros começaram como vento leve, mas logo viraram correnteza. É ela, a babá. Tão rápido.
Pobre Helena, mal foi enterrada. Clara manteve o rosto ereto, mas o coração acelerava. Cada passo parecia atravessar um campo minado de olhares e veneno. O som das risadas e talheres era abafado pela respiração dela, curta, contida. Um grupo de mulheres se aproximou, todas de vestidos impecáveis, pulseiras que brilhavam mais do que seus sorrisos. A primeira loira platinada estendeu a mão.
Então você é a Nini. Como é mesmo? Clara respondeu com um fio de voz. Clara, cuido da aurora. Ah, claro. Que sorte a sua, querida. Deve ser interessante viver na casa de um homem viúvo e rico. A risada das outras veio em couro. Miguel tentava conversar com colegas de negócios, mas via tudo de longe.
Cada gesto delas, cada olhar cortante. Quis ir até lá, mas uma mão o segurou. O sócio antigo Ribeiro. Deixa, Miguel. Isso passa. Você sabe como é esse mundo. Ele não respondeu. Sabia sim e odiava. Clara, por sua vez, não aguentou. As palavras eram como agulhas, oportunista, coitadinho dele, mulher sem vergonha.
A cada risada, uma ferida nova. Sentiu o rosto queimar. agarrou Aurora com mais força, como se a menina fosse escudo e consolo. Saiu apressada para o banheiro. Lá dentro, o som abafado do salão parecia distante, o piso frio, o ar perfumado. Clara se trancou no cubículo, segurando a bebê.
As lágrimas vieram silenciosas, grossas. Aurora olhou para ela, curiosa, como se perguntasse: “Por que chora, mamãe?” Ela forçou um sorriso entre soluços. Nada, meu amor, nada. Mas a porta abriu. Entraram duas mulheres. Clara ficou quieta, sem sair. Ouviu cada palavra como se fossem facadas. Você viu? Ele trouxe a babá. Vi um absurdo.
Três meses de viuvez. Três. Esses homens não aguentam sozinhos e ela, esperta, deve ter insinuado. As risadas ecoaram, os saltos bateram no mármore. Depois, silêncio. Clara saiu devagar, o rosto molhado, os olhos vermelhos, encostou a Aurora no ombro e sussurrou como promessa. Eu não devia ter vindo. Quando voltou ao salão, Miguel a viu de longe.
Os olhos dela, vermelhos, feridos, contavam tudo. Ele não esperou. Veio até ela rápido. O que houve? Nada. Clara, por favor, Miguel, me leva para casa. O Tom não deixava espaço paraa discussão. Eles saíram sob olhares ainda mais intensos. O barulho dos saltos dela ecoava no chão de mármore e a cada passo, o julgamento parecia segui-los como sombra.
O carro cruzava a estrada escura de volta para casa. Aurora dormia no bebê conforto. O silêncio entre os dois era espesso. Miguel olhava à estrada clara, a janela, até que ele perguntou: “O que disseram?” Nada que já não pensassem. Clara, ela virou o rosto, as lágrimas voltando.
Disseram a verdade, que eu me aproveitei, que sou a substituta, que você ainda ama a sua esposa e que eu não devia estar ali. O carro freou. Miguel a olhou de frente, os olhos marejados. Eles não sabem nada. Sabem sim. Ela respondeu firme, a voz quebrada. Você ainda ama ela, Miguel, e sempre vai amar. Eu só tô no meio. Um erro bonito, mas um erro. Silêncio.
O som da chuva começou a bater no vidro, fina, constante. Miguel respirou fundo. Você salvou a minha vida, Clara. Salvou-a da minha filha. Não tem erro nisso. Ela desviou o olhar, apertando os lábios. Tem sim, porque agora eu te amo. E isso não devia ter acontecido. O coração dele afundou. Ela virou o rosto pra janela, chorando em silêncio.
A chuva aumentava, o som preenchia o carro inteiro e o que eles não conseguiam dizer. Na mansão, Clara colocou Aurora no berço, ajeitou o cobertor e se virou para sair. Miguel estava na porta. Não vai me dizer nada. Não há o que dizer. Então eu digo, não vai embora. Ela parou sem olhar para trás. Já decidi.
Clara, por favor. Você precisa cuidar da sua filha, não de mim. Entrou no quarto dela, trancou a porta. Do outro lado, Miguel encostou a testa na madeira, os olhos cheios. Não me deixa, por favor, não de novo. Mas o único som que veio foi o choro abafado dela. De manhã, o quarto estava vazio, a cama feita, o armário aberto e limpo, o quarto da bebê silencioso demais.
Em cima da mesa da cozinha, uma carta dobrada. Miguel a abriu com as mãos tremendo. As palavras eram curtas, diretas, doídas. Vim aqui para ajudar a Aurora a ter um pai. Agora ela tem ficar seria egoísmo. Cuide dela, cuide de si. Clara. Miguel sentou, o papel tremendo nas mãos. O som do choro de Aurora subiu do quarto.
Ele correu, pegou a menina no colo e ela murmurou entre soluços: “Dan!”, a forma como chamava Clara. Miguel fechou os olhos, sentindo o peso da perda, o mesmo vazio voltando, mas agora diferente, porque desta vez ele sabia o que estava perdendo. olhou pela janela, o sol começava a nascer, iluminando o jardim molhado pela chuva da noite, e na vidraça o reflexo dele com aurora no colo, pai e filha juntos, mas com um espaço vazio entre eles, que só um amor poderia preencher novamente. O carro avançava pela estrada como se cada quilômetro fosse uma súplica. 5 horas de
viagem, 5 horas com Aurora dormindo no banco de trás e Miguel com o coração preso na garganta. O céu ainda cinza depois da chuva, o vidro sujo, a mão dele apertando o volante. No banco do passageiro, o bilhete de clara dobrado e reaberto tantas vezes que já parecia respirar. Agora ela tem um pai. Essas palavras não saíam da cabeça dele.
Doíam e curavam ao mesmo tempo, como se ela tivesse deixado um espelho. Um espelho onde ele se via inteiro, mas sozinho. Miguel passou o dedo nas letras, engoliu seco. “Você acha que ela vai me ouvir, filha?”, perguntou, olhando pelo retrovisor. Aurora, ainda sonolenta, segurava o brinquedo preferido.
“Vamos buscar a Dani, tá? Vamos trazer ela para casa. A menina respondeu com um balbucio sonolento, e ele entendeu aquilo como um sim. A cidade de Pereira surgiu entre montanhas e telhados baixos, casas coloridas, cheiros de pão e terra molhada, um lugar simples, o oposto da mansão fria de Alfavilo. E de algum modo aquele contraste o fez respirar melhor.
Miguel parou diante de um portão verde desbotado, um jardim pequeno, cheio de rosezeiras. O tipo de casa onde o tempo não corre, só passa devagar. Bateu palma. esperou, o coração batendo alto demais. A porta se abriu. Uma senhora de cabelo grisalho apareceu com um avental florido e olhos que lembravam-os de Clara.
Pois não, sou Miguel. Vim falar com a Clara. Ela o observou em silêncio, avaliando. Depois olhou para a Aurora no colo dele e os olhos suavizaram. Espere um pouco. Miguel ficou ali parado. O vento batia no portão. O cheiro de café vinha da cozinha. Do lado de dentro, ele ouviu vozes. Primeiro a da mãe, depois a de Clara, baixa, cansada. Não, mãe, eu não posso ver ele.
Não posso Mas a mãe insistiu. E, por fim, o som de passos no piso antigo. A porta se abriu devagar. Clara estava ali. Cabelo preso num coque bagunçado, camiseta velha, o rosto pálido, os olhos vermelhos de tanto chorar. Quando viu Aurora, o corpo dela travou. As lágrimas vieram antes das palavras.
O que você tá fazendo aqui? Sussurrou. Miguel deu um passo à frente. Vim buscar vocês. Não, Miguel, você não devia. O que vão dizer? Deixa que digam. Clara balançou a cabeça, as lágrimas caindo. Vão dizer que me aproveitei, que substituí sua esposa, que destruí uma família. Ele respirou fundo, firme.
Você não destruiu nada, você reconstruiu. Aurora, que até então estava quieta, levantou os bracinhos. Dani, balbuciou. O som quebrou o ar. Clara levou a mão à boca. Miguel olhou paraa filha, depois para ela. Viu? Ela sente sua falta. A menina esticou os bracinhos de novo, insistindo. Dani, mamã, silêncio. Miguel congelou.
A mãe de Clara na porta levou a mão ao peito e Clara caiu de joelhos, abraçando a menina, chorando sem conseguir falar. Era o impossível, o milagre que só o amor explica. Aurora, chamando-a de mãe pela primeira vez, Miguel se ajoelhou ao lado delas, colocou a mão no ombro de Clara. Escuta, eu amei a Helena e sempre vou amar. Mas o que eu senti por ela não me impede de amar você, porque continuar não é substituir.
Os olhos dela, ainda molhados, o encararam. Ele continuou. Eu aprendi isso do jeito mais difícil. Achei que viver seria trair a memória dela. Mas viver é o que ela queria para mim, para nós, para nossa filha. Clara fechou os olhos. Aurora encostou a cabeça no ombro dela, exausta, tranquila. E naquele silêncio tudo se ajeitou, não perfeitamente, mas o suficiente para começar de novo.
Horas depois, a mãe de Clara preparava café. Miguel, Clara e Aurora estavam sentados no sofá pequeno da sala. Nada foi dito sobre o passado, sobre o julgamento, sobre o medo. Eles só ficaram ali ouvindo o som do vento batendo na janela. A paz cabia nos detalhes. O cheiro do café, o toque da mão dela na perna dele, o riso leve de aurora. Quando saíram, o sol já baixava.
As sombras das montanhas cobriam a estrada. No carro, Clara segurava a Aurora no colo. Miguel olhava pra frente e o retrovisor mostrava o rosto das duas. Um retrato do que ele achou que nunca teria. Vida. Miguel. Ela disse baixo. Hum. Eu tenho medo. De quê? De não ser o bastante, de não honrar o que ela foi.
Ele virou o rosto, os olhos marejados. Você já honra cada vez que cuida da nossa filha, cada vez que me ensina a respirar. Clara olhou para ele e sorriu. Um sorriso pequeno, cansado, mas verdadeiro. Aurora dormia entre eles, o sol dourando os cabelos da menina. A mansão em Alfaville parecia outra quando voltaram. As janelas abertas, o jardim florido, o som da vida outra vez. Dona Rosa esperava na porta.
Quando viu os três, o rosto se desmanchou em choro. Abraçou Miguel. Depois Clara, depois Aurora. Obrigada por trazer a luz de volta para essa casa. Clara chorou também, sem saber o que dizer. Vou cuidar deles, prometeu. Eu sei, respondeu a sogra, enxugando as lágrimas. Minha filha teria amado você. Meses se passaram. A casa agora tinha vozes, risadas, cheiro de bolo.
No escritório de Miguel, os porta-retratos de Helena ainda estavam lá, mas entre eles, novas fotos. Aurora no colo de Clara, o trio sorrindo no jardim. Na mesa uma flor fresca que Clara deixava ali toda a semana. Certa manhã, Miguel a encontrou trocando as flores. Ela olhava a foto de Helena com um respeito silencioso.
“Não te incomoda ver as fotos dela?”, ele perguntou. Ela balançou a cabeça. “Não, ela é parte da nossa história. E se hoje você consegue sorrir, é porque ela existiu.” Ele se aproximou, tocou o rosto dela. “E por que você chegou?” Ela sorriu leve. Então, somos duas salvadoras. À tarde, Miguel, Clara e Aurora estavam no jardim. O sol descia devagar, pintando o céu de laranja.
Aurora brincava com bolhas de sabão. Cada bolha que subia parecia levar embora um pedaço da dor antiga. Miguel abraçou Clara por trás, encostando o queixo no ombro dela. “Sabe o que eu percebi?”, ele disse. “O quê? que o amor não tem substituto, ele só muda de forma para continuar. Clara fechou os olhos, respirou fundo.
Então a gente continua para sempre. O vento soprou, fazendo as bolhas explodirem no ar. Aurora riu correndo atrás delas. A risada da menina ecoou pela casa, preenchendo cada canto com vida. E no reflexo da janela, três silhuetas se desenhavam, pai, mãe e filha, juntos, inteiros, em paz. À noite, o jardim iluminado por luzes pequenas. Clara está deitada na rede com Aurora no colo.
Miguel sentado ao lado, lendo em voz baixa. A câmera imaginária sobe devagar, o som da respiração calma e a narração suave diz: “Amar de novo não é esquecer, é ter coragem de continuar, porque o amor verdadeiro não morre. Ele muda de corpo, muda de tempo, mas nunca deixa de existir. Fade de luz”.
Aurora murmura dormindo. Mamãe Clara sorri. Miguel fecha o livro, beija as duas e o mundo, por um instante parece inteiro outra vez. M.