O fim de tarde caía sobre São Paulo como um pano dourado, desses que parecem esconder mais do que revelam. O ar tinha cheiro de terra molhada. A mansão inteira ainda guardava o perfume da chuva fina que passou minutos antes, e o jardim parecia suspenso no silêncio.
Um silêncio que não era bonito, era pesado, cheio de alguma coisa que ninguém via. Até que Ana viu. Ela segurava a mãozinha de Lucas. descendo a rampa lateral da casa. Os passos dela eram lentos, calculados, como se o peso da barriga, sete meses e crescendo, puxasse o mundo para baixo junto com ela. A cada movimento, o bebê mexia, um empurrãozinho leve que avisava: “Eu estou aqui”.
Mas naquele fim de tarde, quando Ana ergueu os olhos, ela percebeu que alguém mais estava ali sentado no meio do jardim. Entre as jabuticabeiras antigas e o cheiro distante de café vindo da cozinha estava Roberto Vargas. A sombra da pérgola desenhava linhas sobre o rosto dele, como rachaduras num vaso caro.
Ele estava numa cadeira de rodas e chorava. Não era um choro contido desses que a gente tenta esconder. Era um choro molhado, sem defesa, quebrado. O tipo de choro que fazia o peito de Ana apertar, mesmo ela sabendo que não devia olhar. Lucas puxou a mão dela. Ele tá chorando, Ana. Ela ia dizer: “Deixa ele”. Mas a voz não saiu. Era estranho ver um homem como Roberto, dono de prédios, empresas, carros que custavam o que ela não ganharia em anos, ali encolhido, parecendo menor que seu próprio filho. E então aconteceu o inevitável. Lucas soltou a mão dela e
correu pelo caminho de pedras, com o tênis fazendo tap úmida. Lucas, ela chamou num sussurro desesperado, mas já era tarde. O menino parou diante do pai, olhando para ele como quem olha um pássaro machucado no chão. Pai, por que você tá chorando? Ana parou a alguns metros, o coração preso na garganta.
Ela sentia o perfume adocicado da grama recém cortada, o frio leve da brisa tocando o suor no pescoço. E enquanto isso, Roberto levantava o rosto devagar, como quem acorda de um pesadelo. Ele tentou limpar os olhos com a mão, mas o gesto saiu mais brusco do que forte, como se a raiva fosse o último muro que restava entre ele e o mundo. Porque eu nunca mais vou andar, Lucas.
A voz dele saiu arranhada. Nunca mais. O menino franziu a testa confuso. Ele olhou para as pernas do pai, depois olhou para Ana, como se esperasse uma explicação. Ana apenas respirou fundo, não tinha o que dizer. E foi ali, entre o barulho distante dos carros da cidade e o cheiro de Jasmim vindo do muro lateral, que Lucas fez algo que nem ele parecia entender completamente.
Ele colocou a mãozinha em cima da perna do pai. “Eu posso orar por você?” Ana sentiu o ar falhar nos pulmões. Ela conhecia Roberto. Ele era do tipo que ria de fé. Interrompia reuniões com respostas secas. Olhava para qualquer gesto emocional como fraqueza. Era o homem que nunca baixava a guarda. Mas agora, agora ele estava com a guarda no chão.
Roberto fechou os olhos. Não para concordar. Parecia mais uma rendição, um suspiro de quem já lutou contra tudo e perdeu. Ele apenas balançou a cabeça. Lucas então fechou os olhos e Ana viu os cílios dele tremendo. Era uma oração curta. Simples, daquelas que só uma criança consegue fazer sem parecer ensaiada.
Deus, cura meu pai. Eu quero ele correndo comigo de novo. Ele tá triste. Eu não gosto de ver ele triste. Quando Ana ouviu isso, o bebê na barriga dela mexeu forte, como se respondesse. Ela levou a mão ao ventre, tentando acalmar. não sabia se a tremedeira era do bebê ou dela.
E então, quando abriu os olhos, viu Roberto ficar imóvel. imóvel de um jeito diferente. Não era tristeza, era espanto. Um espanto que mexia o canto da boca, a respiração, o olhar. Ele baixou os olhos para o próprio pé, tentou mover os dedos e o pé se mexeu bem de leve, um tremor quase invisível, mas se mexeu. Ana levou a mão à boca.
O mundo pareceu encolher para aquele único ponto, a ponta do sapato, tocando a luz dourada do pô do sol. “Não, não pode ser”, Roberto, murmurou. Ele tentou de novo. Desta vez o tornozelo respondeu. O rosto dele se iluminou de um jeito estranho, uma mistura de medo, alegria e algo que Ana nunca tinha visto. Esperança. Esperança em forma de milímetro de movimento. Ana sentiu o corpo inteiro arrepiar.
O bebê deu outro chute e ela, pela primeira vez em muito tempo, sentiu que o ar do jardim estava diferente, mais leve, como se tivesse parado no ar por um segundo, esperando o próximo passo, mas não deu tempo de respirar. O que está acontecendo aqui? Uma voz cortou o jardim. Ana virou rápido.
Júlia, com vestido justo e perfume forte, descia a escada como quem chega para interromper uma festa que não era para existir. O salto dela batia seco na madeira. Toc toque, cada passo mais duro que o anterior. Ana tentou explicar a voz falhando. Dona Júlia, eu O Lucas só. Ana. Roberto interrompeu sem tirar os olhos das próprias pernas. Ele fez alguma coisa.
Eu senti pela primeira vez em dois anos. Eu senti. Júlia olhou para o marido como se visse um estranho. Depois olhou para Lucas, depois para Ana. A expressão dela não era alegria, era desconfiança, um desconforto frio, como quem percebe que perdeu o controle da própria casa. Ana deu um passo para trás, segurando a barriga.
Seu coração batia rápido demais. Ela não sabia se deveria pedir desculpas, explicar, fugir ou apenas respirar. O vento soprou leve, balançando as folhas acima deles. E foi nesse movimento que Ana viu algo que a marcou, um guardanapo branco esquecido na mesa do jardim, preso pela metade, quase voando. Ele tremia ao vento, preso por um fio, como se estivesse prestes a cair, um pedaço frágil de tecido, sustentado por quase nada.
Ana ficou olhando para ele, sentindo que de algum jeito estranho. Era um aviso. Algo na vida dela também estava por um fio. Algo prestes a se romper ou a mudar completamente. Ela respirou fundo e soube, sem ninguém precisar dizer que aquele jardim nunca mais seria só um jardim. Na manhã seguinte, o sol nem tinha subido direito quando Ana foi chamada ao escritório de Roberto.
Ela caminhou devagar pelo corredor, uma mão na barriga, a outra apoiada na parede fria. O ar ainda tinha cheiro de café fresco e desinfetante. A mistura típica das casas grandes, onde se tenta esconder qualquer sinal de caos. Ela bateu a porta. Entre, respondeu a voz dele, mais firme do que ontem. mas ainda com uma sombra de algo que Ana não sabia se era medo ou esperança demais.
O escritório estava banhado pela luz pálida do amanhecer. A cadeira de rodas de Roberto estava posicionada atrás da mesa, mas a postura dele era diferente. Ele parecia acordado por dentro como alguém que tinha visto um fantasma ou um milagre. Sente-se, Ana”, ele disse, indicando a cadeira à frente. Ela obedeceu, os dedos entrelaçados sobre a barriga.
Roberto a observou por alguns segundos longos demais, como se estivesse escolhendo cada palavra. Eu preciso que o Lucas, ele respirou fundo, fique mais tempo comigo e que continue orando. Ana encarou o chão. O pedido era simples, mas o peso por trás dele era enorme. “Doutor Roberto, ele é só uma criança”, ela tentou dizer. “Eu sei”, ele interrompeu, mas o tom não era irritado, era quase suplicante.
“Mas ontem você viu o que aconteceu? Eu preciso tentar de novo. Eu preciso acreditar nisso. Ana sentiu o bebê mexer. Uma pontada aguda no baixo ventre. Ela inspirou devagar. Roberto continuou. Eu vou aumentar seu salário e providenciar acompanhamento médico completo durante a gravidez. Sei que você não tem família em São Paulo.
Você não vai passar por isso sozinha. Os olhos de Ana tremeram sozinha. Era a palavra exata que ela tentava evitar desde que o pai da criança desapareceu. E quero que você mude quarto. Ele completou. Vai para a ala principal. Um quarto maior perto do Du Lucas. Você merece mais conforto. A ala principal.
O contrário do quartinho abafado perto da lavanderia onde ela dormia há meses. Ana respirou fundo. Ela sabia o que aquilo significava. segurança, hospital, remédios, um futuro para o bebê. E também sabia o outro lado, Lucas sendo puxado cada vez mais para algo que ele não compreendia.
E ela, no meio disso tudo, segurando o fio de uma situação que já estava pesando demais, ela respondeu num fio de voz: “Se for pro bem do Lucas, eu fico”. Roberto fechou os olhos por um instante, como quem recebe a confirmação de que precisava. Os dias seguintes correram como um filme acelerado. A casa mudou, o clima mudou, até o silêncio mudou.
Lucas agora tinha rotina, café da manhã com o pai, oração curta no jardim, outra antes do almoço, outra se Roberto sentisse dor, outra se a fisioterapia não funcionasse. Do ponto de vista de Ana, e tudo que ela via era filtrado pelo cansaço e pela barriga, que pesava mais a cada dia. Roberto estava melhor. Isso era innegável.
Ele sorria, ele conversava, ele até deixava o celular de lado por alguns minutos, como se tivesse reencontrado o filho num lugar onde nunca tinha procurado. Mas junto com isso veio algo que Ana temia, a obsessão. “Ana, traga o Lucas agora”, dizia a voz dele ao telefone, “sezo sol nascer. Ele tá dormindo, doutor.” Ela tentava argumentar.
Ele teve um dia cansado ontem. É rápido, só uma oração. Só uma. E lá ia Lucas, esfregando os olhos, com a mãozinha segurando firme a Diana. Ana fazia o possível para proteger o menino. Tapava o ouvido dele quando a fisioterapia doía. Mudava o assunto quando Roberto falava das pernas como se fossem uma dívida a ser cobrada.
inventava histórias para acalmá-lo quando ele dizia que o Pai não gosta de mim quando a oração não funciona. No meio de tudo isso, Júlia observava sempre de longe, sempre com aquele olhar frio de quem mede pessoas, não sentimentos. Ela notou cada riso de Roberto perto do filho, cada melhora, cada vez que ele deixava a cadeira de rodas por alguns segundos e a expressão dela mudava.
Ficava tensa, apertada, como se algo estivesse sendo arrancado dela até o irmão de Roberto, Marcos, entrar em cena. Ana o viu chegar numa Mercedes preta, com os óculos escuros cobrindo metade da arrogância. Ele balançou a cabeça como se já soubesse de tudo. Júlia me contou. Ele disse cruzando os braços. Ele enlouqueceu de vez. Marcos. Júlia sussurrou, olhando para os lados.
Ele melhorar? Você sabe o que isso significa no testamento, né? Ana ouviu essa frase passando no corredor enquanto levava o prato de Lucas e sentiu um calafrio pelas costas, não pelo testamento, mas porque entendeu pela primeira vez que aquilo não era sobre fé, era sobre poder. O plano sujo começou devagar. Pequenos comentários nas áreas comuns da casa.
Cozinheira coxixando, jardineiro olhando Ana com pena. Motorista comentando que o pessoal tá dizendo umas coisas por aí. Mas ninguém falava abertamente até que uma noite voltando do mercado, Ana viu flashes de longe na rua da mansão, câmeras, gente reunida, um repórter com microfone em punho. O ar ficou pesado de repente. No dia seguinte, às 8 da manhã, tudo explodiu.
Ana estava na cozinha espalhando manteiga no pão de Lucas quando ouviu gritos na entrada da mansão. Ana chamou a cozinheira pálida. É melhor você ver isso. Ana correu até o hall, segurando Lucas pela mão. E quando abriu a porta foi como levar um tapa. Repórteres empurrando, flashes ardendo nos olhos, microfones entrando pela grade. A baba grávida está ganhando dinheiro com as orações.
Ela manipula o filho do empresário. É verdade que ela provou milagres para arrancar dinheiro da família Vargas? Ana agarrou Lucas de instinto, a barriga se contraindo de nervoso. “Saiam daqui”, gritou o guarda, mas era inútil. Um microfone quase tocou o rosto de Lucas. Ana virou o menino de costas, protegendo-o com o corpo, mantendo a barriga entre ela e os repórteres.
“Ele tem 6 anos”, ela gritou, a voz cortando como vidro. “Vocês não têm vergonha?” O silêncio durou um segundo, um segundo só. Depois, mais flashes, mais perguntas, mais caos. E lá em cima, no segundo andar, Roberto observava tudo pela janela, a mão tremer levemente sobre a bengala apoiada na cadeira de rodas.
Ele viu Ana cercada, ele viu Lucas chorando. Ele viu a própria casa virar ring. E algo no rosto dele mudou. Não era dúvida nem culpa. Era algo mais profundo, algo que Ana percebeu apenas quando olhou para trás e viu os olhos dele refletidos no vidro da janela, brilhando de um jeito que ela nunca tinha visto, como se pela primeira vez ele entendesse que aquilo não tinha mais volta.
O vento soprou forte naquele instante, arrancando um folheto que algum repórter tinha deixado cair. O papel voou alto, rodopeiando no ar, antes de cair exatamente aos pés de Ana. na capa, uma manchete falsa sobre ela. E naquele pedaço de papel sujo no chão, Ana entendeu.
Alguma coisa enorme estava prestes a desabar e ela estava no centro da tempestade. A casa, desde o dia da confusão no portão, não respirava mais. Era como se cada parede prendesse o ar, como se tudo ali tivesse medo de fazer barulho. Ana mal dormiu cada vez que fechava os olhos. Ela via flashes, microfones, mãos puxando o braço dela. Lucas chorando e sentia o bebê na barriga revirar, inquieto, como se também tivesse absorvido a tensão da casa.
Naquela noite, Ana chorou baixinho no travesseiro, mordendo o pano para não deixar escapar nenhum som. Lucas dormia ao lado dela. Ele não quis ir para o próprio quarto. Sonhou três vezes. Acordou chamando Ana com a voz trêmula. Ela dizia: “Tô aqui”. Mesmo estando longe, perdida em pensamentos. Na barriga, o bebê dava pontadas doloridas. Era muito peso para ela, para Lucas, para aquela criança que ainda nem tinha nascido.
Do outro lado da parede fina, ela ouviu Roberto discutindo com Júlia. As vozes vinham abafadas, mas dava para pegar pedaços. Você passou do limite. Eu Eu estou protegendo nossa família. Você humilhou uma mulher grávida. Ela trouxe isso para dentro de casa. Roberto. Ana fechou os olhos.
Não era a primeira vez queou via brigas ali, mas algo naquela discussão tinha outro tom, como se Roberto estivesse acordando, mas acordar dói. As três semanas seguintes foram um arrasto. Ana sentia o corpo cada vez mais pesado, a barriga dura demais, dores de cabeça que vinham como pancadas. O médico que a fundação pagava havia cancelado duas consultas seguidas. Problemas de agenda”, disse a secretária. Ana engoliu o medo e continuou trabalhando.
Naquela manhã, o céu estava cinza, prestes a chover quando aconteceu. Ana arrumava os brinquedos no quarto de Lucas, abaixando devagar, porque a barriga já não deixava mais ela alcançar nada sem esforço. Lucas falava sobre um desenho, segurando um boneco na mão. Quando ela sentiu a visão turvar, tudo ficou meio borrado.
O quarto começou a girar. Ana tentou se apoiar na cômoda, mas os dedos escorregaram. Ana, Lucas disse bem baixinho. O mundo inclinou. Un zunido tomou os ouvidos dela. Quando a dor veio, foi de um jeito que ela nunca tinha sentido. Um corte quente, profundo, rasgando de dentro para fora.
A mão dela foi instintivamente para entre as pernas. Molhado, quente, sangue. Ana, Lucas, gritou. Ela caiu de joelhos no carpete, respirando em curtos soluços, o corpo inteiro tremendo. A barriga parecia uma pedra dura como concreto. Lucas correu até a porta, chamando por ajuda. A voz dele ecoou pela casa, fina, desesperada, quebrando o silêncio dos corredores. Em minutos, tudo virou borrão. Mãos a levantaram.
Alguém chamou ambulância. Júlia apareceu com uma expressão que Ana não soube decifrar. Medo, culpa, choque ou só o incômodo de ver a cena. O motorista Antônio veio correndo e tomou o controle da situação, a voz firme. Abre caminho, deixa eu ajudar. O som da sirene misturou-se ao som do choro de Lucas. Ana tentou dizer: “Não chora”. Mas a boca não respondeu.
A maca subiu, a porta da ambulância bateu e o mundo escureceu. Quando Ana abriu os olhos novamente, luzes brancas a cegaram, o cheiro forte de álcool, plástico, remédio, hospital público, gente passando rápido, máquinas apitando perto de sua cabeça. Ela não sabia onde estava exatamente, só sabia que doía. Tudo doía.
Escutou vozes ao longe, pressão baixando, pré-eclâmpsia severa, risco alto pro bebê. Talvez tenhamos que decidir. Ana tentou mexer a mão, não conseguiu. Tentou chamar alguém. A voz morreu na garganta. O medo veio como onda fria, tomando o peito. E pela primeira vez desde que saiu de casa para tentar a vida em São Paulo, ela pensou: “Eu vou morrer aqui sozinha. Enquanto isso, na mansão, Lucas estava completamente fora de si.
Ele chutava a parede, gritava, tremia. Eu quero ver a Ana. Eu quero ela. Roberto tentou segurá-lo, mas estava tão perdido quanto o menino. Quando Lucas dizia: “Ela vai morrer por minha causa”, Roberto sentia o coração entrar em parafuso. Foi Antônio que tomou a decisão. Dr. Roberto, me escuta. Deixa eu levar o menino.
A Ana sempre foi mais mãe dele do que qualquer pessoa. Ele precisa dela. Ela precisa dele. Roberto hesitou, mas quando viu Lucas soluçando com o rosto enterrado nos joelhos, ele percebeu que insistir seria crueldade. “Vai”, ele disse, “mas fica com ele o tempo todo.” O hospital era um caos, gente em corredores, choro de recém-nascido vindo de algum canto, a luz fria dos refletores refletida no piso encerado.
Antônio segurou Lucas pela mão e negociou pacientemente com a enfermeira da UTI obstétrica. Só um minutinho, ele não vai atrapalhar. Pelo amor de Deus, moça, ela é tudo que ele tem. A enfermeira olhou para o menino magrinho, tremendo, com os olhos cheios de lágrimas. Suspirou e abriu a porta.
Lá dentro, Ana parecia pequena demais na cama enorme. A barriga entocada por fios, os tubos presos aos braços, o monitor apitando devagar, como se tivesse medo de acordá-la. Lucas subiu numa cadeira, aproximou-se devagar. Ele pegou a mão dela fria como pedra. Ana! A voz falhou, não me deixa. O meu irmãozinho precisa de você. Eu preciso. E ali, sem repórteres, sem Júlia observando, sem Roberto cobrando, sem ninguém dizendo o que era certo ou errado, Lucas fechou os olhos e orou.
Não foi oração bonita, não foi poesia, foi desespero puro, nu, sangrando. Deus, por favor, não leva ela. Leva tudo, mas não leva ela. Eu prometo que eu vou ser bom. Eu prometo que eu vou cuidar do bebê, mas não deixa ela morrer. Por favor, por favor.
As lágrimas caíram no lençol, formando pequenas manchas escuras perto da mão de Ana. E do lado de dentro daquele corpo cansado, algo mudou. Ana não acordou, mas sentiu. Uma onda quente, uma pressão que se aliviava, um peso que saía do peito. Os bips aceleraram, depois estabilizaram. E os médicos correram. Isso não faz sentido. Olha os níveis. A hemorragia parou. O bebê. Os batimentos estão normais.
Antônio, parado na porta, tirou o boné e apertou contra o peito, com os olhos molhados. Lucas tremia, abraçado à barriga de Ana, como se pudesse segurar a vida dela com os próprios braços. Enquanto isso, na mansão, Roberto lia a notícia no telejornal. Mulher internada em estado crítico apresenta recuperação inexplicável. Equipe médica fala em fenômeno raro.
Uma enfermeira da reportagem dizia: “Teve um menino que não saiu do lado dela. A gente nunca viu coisa igual”. Roberto desligou a televisão, ficou em silêncio por longos segundos e foi ali, naquela sala escura, com a cadeira de rodas parada ao lado dele, que ele entendeu algo que nenhum médico, nenhum repórter, nenhuma matéria tinha conseguido explicar. Nada era sobre ele. Nunca foi.
Ana não era ferramenta, Lucas não era remédio. E o que aconteceu ali no hospital? Não tinha nada a ver com resultados, diagnósticos, exigências. Tinha a ver com amor, com fé, com o menino que só queria salvar a mulher que o criou. Dias depois, quando Ana finalmente abriu os olhos, ainda fraca, viu duas coisas ao mesmo tempo.
O sorriso aliviado de Lucas dormindo com a cabeça encostada na barriga dela e uma pulseira do hospital branca, com seu nome escrito à mão, quase apagando. Aquele pedaço de plástico frágil, torto, marcando sua pele, parecia dizer uma verdade que ela ainda precisava aceitar. Ela tinha voltado e nada, absolutamente nada, seria igual depois disso.
Ana voltou para a mansão uma semana depois de receber alta. Ainda caminhava devagar, uma mão apoiada na barriga, agora calma, e a outra segurando o corrimão da entrada. O sol batia fraco naquele fim de manhã, deixando o jardim com um brilho meio apagado, como se estivesse esperando algo acontecer. No fundo, ela também estava.
Quando entrou, a casa parecia diferente. Não era a decoração, nem o cheiro de produto de limpeza. Era o silêncio. Um silêncio que não pesava, mas preparava. Roberto estava esperando no mesmo jardim onde tudo começou. Dessa vez ele estava em pé, apoiado nas barras paralelas que mandou instalar. O vento movia o cabelo dele e, por um instante, Ana teve a impressão de que ele era outra pessoa, alguém que tinha atravessado o próprio deserto e voltado inteiro de um jeito estranho.
“Ana”, ele disse com um sorriso pequeno, quase tímido. “Que bom que você voltou”, ela respondeu com um aceno. Ainda estava desconfiada. Ainda havia feridas que não cicatrizaram, mas o jeito como ele a olhava não era o jeito de antes. Roberto respirou fundo como quem se prepara para algo grande. Eu preciso te pedir perdão. A voz saiu firme, mas o olhar vacilou.
Eu te usei. Eu usei o Lucas. Eu transformei vocês em esperança para mim. Quando vocês nunca tiveram obrigação nenhuma de me curar de nada. Ana sentiu os olhos arderem, mas cruzou os braços. Ela não ia facilitar. Pedir desculpa é fácil, doutor, ela disse com a voz baixa. Difícil é mudar.
Roberto segurou firme a barra de metal e ficou completamente em pé, quase sem tremer. O vento soprou mais forte, levantando as folhas secas ao redor. “Então, deixa eu te mostrar”, ele respondeu. Ele chamou Lucas, que vinha correndo com o tênis sujo de terra e um sorriso que deixava claro. A casa estava viva de novo. Filho, Roberto começou.
Se você pudesse fazer qualquer coisa no mundo, qualquer coisa mesmo, o que você faria agora? Lucas pensou, olhou para a barriga de Ana, agora protegida por uma blusa larga. Depois olhou para o pai e falou: “Com aquela simplicidade que sempre desmontava Ana por dentro. Eu queria ajudar as crianças que não têm casa e as mães que vão ter neném sozinhas, igual a Ana. Eu queria que elas tivessem um lugar seguro.
Ana desviou o rosto, fingindo olhar as flores, mas a verdade é que ela precisava esconder as lágrimas que estavam vindo antes mesmo de permitir sentir. Roberto sorriu, um sorriso que Ana nunca tinha visto, nem na TV, nem no jornal, nem nos corredores frios, cheios de conquistas empresariais.
Então vamos fazer isso? Ele disse juntos. A decisão correu pela casa como um raio. Júlia ficou furiosa. Marcos ficou pálido, como se tivesse ouvido sua sentença antes de ela ser dita. Eles tentaram argumentar, gritar, ameaçar, mas Roberto estava decidido. No dia seguinte, ele anunciou oficialmente: “Criaria a Fundação Luz Nova, primeiro projeto, um abrigo na zona leste de São Paulo para crianças de rua e gestantes em situação de risco.
E diante de todos, apontou para Ana: “Eu quero que você coordene esse projeto comigo. Você tem experiência? Tem coração? E eu confio em você. Ana quase deixou o ar escapar pela boca. coordenar um projeto. Ela, uma baba grávida vinda do interior, que mal tinha tempo para pensar em si mesma, mas enquanto tentava entender o que estava acontecendo, algo dentro do peito dela, um lugar que antes só guardava medo, começou a se abrir.
Júlia e Marcos não deixaram barato. Um processo de interdição caiu sobre Roberto poucos dias depois. Diziam que ele estava desorientado, manipulado, influenciado por uma baba ambiciosa e pelo próprio filho. Ana recebeu a intimação enquanto dobrava roupas pequenas de Lucas. O papel quase caiu das mãos dela. O bebê na barriga mexeu como se sentisse atenção. Eles querem declarar ele incapaz, explicou a advogada.
Uma mulher jovem de óculos grandes. Querem controlar os bens, as empresas? Tudo. Roberto, porém, parecia preparado. Chegou à audiência de cabeça erguida, apoiado numa bengala, mas com passos firmes que silenciaram todo o corredor. O tribunal ficou lotado. Júlia entrou com vestido preto, semblante de viúva de alguém ainda vivo.
Marcos segurava uma pasta cheia de papéis, recortes de jornais sensacionalistas, prints falsos, depoimentos pagos. Ana ficou sentada na fileira de trás, com uma mão apertando a barriga, a outra segurando o braço de Lucas. A sessão começou. Os advogados de Júlia falavam com voz impostada, quase teatral. Ele está mentalmente vulnerável. A baba o influencia. Há fanatismo religioso, há manipulação emocional.
E a cada frase, Ana sentia o rosto queimar, como se estivesse sendo fatiada em pedaços ali em público. Então foi a vez de Roberto. Ele se levantou devagar, tão devagar, que todos prenderam a respiração e ficou de pé, sem bengala, com as mãos apoiadas levemente na mesa.
“Eu não sou manipulável”, ele disse, olhando direto para o juiz. Eu só estava perdido e essas pessoas aqui, apontou para Lucas e Ana, me ajudaram a me encontrar. O resto, o resto é medo e ganância. Dois laudos médicos confirmavam sua plena lucidez. Um relatório psiquiátrico mostrava que ele estava mais estável emocionalmente que antes do acidente. E por fim vieram as provas contra Marcos.
Desvios de dinheiro, contratos fraudados. transferências suspeitas. O juiz foliou tudo em silêncio, olhou para Júlia, olhou para Roberto e deu o veredito. Pedido de interdição indeferido. Parte dos bens de Júlia será retida devido à tentativa de fraude judicial. Marcos responderá por desvio de recursos privados. O silêncio que veio depois não foi paz, foi alívio, profundo, quente, inesperado.
Ana respirou pela primeira vez em semanas. A Fundação Luz Nova nasceu dois meses depois. Um prédio simples na zona leste, com paredes brancas e um mural de mãozinhas coloridas, feito pelas primeiras crianças acolhidas. Ana caminhava pelos corredores com uma prancheta nas mãos e o filho no slingue no peito.
Gabriel, com os olhos curiosos como os de Lucas e um sorriso que lembrava o dela. Roberto visitava o abrigo todos os dias, às vezes com a bengala, às vezes sem, sempre com Lucas ao lado e uma expressão de quem se encontrou. Finalmente, os anos passaram, a fundação cresceu, outras cidades, outros estados, outros países. E numa tarde quente, quando Gabriel completou 4 anos, houve uma festinha simples no pátio do abrigo. Bexigas coloridas, bolo de cenoura, crianças correndo.
Roberto pediu para falar com Ana. Eu sei que não sou o pai do Gabriel. Ele começou ajeitando o colarinho. Mas eu queria ser pelo menos no papel. Se você deixar, eu queria registrá-lo, dar meu nome, minha proteção. Se você permitir, eu quero ser pai dele também. Ana piscou devagar.
A festa continuava atrás deles, cheia de vida. Lucas corria com Gabriel, o sol refletindo no sorriso dos dois. Ana olhou para o próprio filho, depois olhou para Roberto e percebeu que aquela vida nova, a dele, a dela, a deles, já estava formada há muito tempo. Só faltava um nome. “Tá bom”, ela disse, segurando o choro.
“Mas só se você prometer que nunca vai esquecer das outras crianças também”. Roberto riu emocionado. “Elas são minha família também. À noite, quando todos já dormiam, Ana andou pelos corredores do abrigo, apagando as luzes uma a uma. As paredes estavam cobertas de desenhos infantis, só, casinhas, corações, mãos coloridas.
Quando chegou à porta de entrada, só uma luz permaneceu acesa, uma lâmpada pequena, amarelada, iluminando o corredor como um farol. Ana tocou o interruptor, mas não apagou, porque aquela luz precisava ficar. Era o sinal de que alguém ali, naquela casa, naquela fundação, naquela nova vida jamais estaria sozinho outra vez.
Ela sorriu, ajeitou Gabriel no colo e fechou a porta devagar, deixando a luz queimando para quem ainda estivesse perdido no caminho. No.