Aquela manhã parecia ter sido lavada por uma névoa fina, daquelas que deixam o ar parado e o coração um pouco apertado. Ana Luía desceu do ônibus segurando Davi no colo e, por um instante ficou imóvel na calçada, olhando o portão alto do condomínio, como quem encara um precipício. O vento frio bateu no rosto dela e o medo bateu junto.
Respira, Ana, só respira. O garoto dormia pesado, o rostinho afundado no ombro dela e o calorzinho dele era a única coisa que mantinha o corpo dela firme naquela brisa gelada. Lá dentro, a mansão do Dr. Rafael Monteiro esperava, silenciosa, impecável e tão desconfortável quanto uma igreja vazia.
Ana ajustou a mochila surrada nas costas, sentiu o zíper rasgado arranhar a blusa e começou a caminhar. Cada passo parecia mais pesado do que deveria. Talvez fosse o medo. Talvez fosse o cansaço acumulado de meses dormindo mal. Talvez fosse o simples fato de que ela levava nos braços um segredo que não tinha mais como esconder.
Quando chegou ao portão, dona Cida apareceu antes mesmo de Ana tocar a campainha. A cozinheira abriu um sorriso rápido, mas os olhos estavam tensos. Entra, menina, rápido, antes que alguém veja. Ana entrou quase de lado, apertando Davi contra o peito. Correu com os olhos ao redor, o jardim aparado, o cheiro de grama molhada, o silêncio fundo que parecia engolir passos.
Nada ali combinava com ela. Nada. Cida, obrigada. Eu não sei o que faria sem você. Depois você me agradece. Agora vai. O Dr. Rafael tá em casa hoje e ele tá daquele jeito. Ana sentiu o coração afundar daquele jeito. Podia significar muitas coisas, mas no caso do Dr. Rafael significava uma só.
Silêncio duro, olhar atravessado, nenhum perdão para erros. Seu João, o segurança, apareceu logo em seguida, segurando um molho de Chaves. Vai, Ana. O quartinho já tá arrumado. Ele pode ficar lá até meio-dia. Qualquer coisa eu aviso. Ana assentiu em silêncio. Não tinha muito o que dizer. Ela sabia que estava errada.
Sabia que se o patrão descobrisse que ela trazia o filho escondido, perdia o emprego na hora. E perder aquele emprego significava perder o aluguel, a comida, tudo. O corredor que levava ao depósito tinha cheiro de produto de limpeza e madeira. velha. Ana empurrou a porta devagar para não acordar Davi e colocou o menino no pequeno colchão que eles tinham improvisado ali.
Um colchão fino com um lençol de estrelinhas que ela mesma lavava toda a noite na pia da pensão. Ao lado, um carrinho de plástico e o ursinho remendado que tinha sido dela quando criança. Davi abriu os olhos devagar, ainda meio perdido. Mamãe, já estamos na casa grande. Estamos, meu amor. Ela ajeitou uma mecha do cabelo dele.
Hoje você fica bem quietinho, tá? Igual uma estátua. Ele ficou todo rígido, boca fechada, olho arregalado. Ana riu baixinho e beijou a testa dele. Assim mesmo, estátua. Seu João e a Cida vão olhar você. A mamãe volta rapidinho. Davi estendeu o ursinho para ela como se fosse um amuleto. Para você não ficar com medo, mamãe.
Aquela frase tão simples, tão sincera, fez o peito dela doer um pouco. Ana devolveu o ursinho, apertando a mãozinha dele. O medo fica aqui comigo, filho. Você fica com o ursinho. Ela levantou, respirou fundo e saiu. A porta do depósito fechou atrás dela com um rangido suave, mas dentro de Ana parecia que tinha fechado com um estrondo.
A rotina de trabalho começava sempre igual: luvas, pano úmido, balde, os passos dela se misturando com o eco vazio dos corredores da mansão. A luz que entrava pelas grandes janelas parecia sempre fria, mesmo quando o sol estava forte, como se a casa inteira tivesse sido construída. para não esquentar. Foi enquanto espanava um aparador que Ana ouviu a voz dele pela primeira vez naquele dia.
Seca, baixa, irritada. Não disse. Não. Pausa. Se não for para fazer direito, não faz. A porta do escritório se abriu. Rafael passou pelo corredor rápido, sem olhar para ninguém. A sombra dele atravessou a parede como uma linha escura. Ana abaixou imediatamente a cabeça. Era instintivo. Ali ninguém encarava o patrão diretamente.
Ela só viu de relance o terno escuro, o relógio caro, a expressão dura, as olheiras profundas de alguém que dormia pouco e guardava muita coisa que não dizia. E justamente por não dizer nada, assustava ainda mais. Ana sentiu uma pontada de culpa percorrer a espinha. Se ele descobre o Davi, Deus.
E se ele descobre? A mão dela tremia tanto que ela quase derrubou o frasco de lustra móveis. “Ei”, sussurrou dona Cida ao passar, colocando uma xícara de café na bancada. “Come isso, você tá branca igual parede.” Ana pegou a xícara. O cheiro forte de café quente subiu, trazendo um pequeno conforto.
Sida, eu não quero trazer ele escondido, mas não tenho com quem deixar. A creche não chamou. Minha mãe tá longe. E se eu falto um dia, eu sei, filha. Sida apertou o braço dela com carinho. A vida da gente não dá escolha, mas toma cuidado. Hoje o clima tá estranho. Estranho. A palavra ficou martelando na cabeça de Ana pelo resto da manhã.
No intervalo do almoço, ela foi até o depósito, só para conferir se Davi estava bem. Seu João estava sentado na cadeira do canto, fingindo que lia uma revista, mas na verdade vigiava o menino. Ele tá ótimo, Ana, disse o segurança. Comeu bolacha, brincou, dormiu um pouquinho. Tá sendo mais educado do que muito adulto aqui dentro. Ana se abaixou para beijar o filho. Ele estava espalhando carrinhos pelo chão, todo concentrado no acidente imaginário entre um caminhão e um ônibus. Mamãe, olha. Depois a mamãe olha.
Agora eu preciso voltar, tá? Ela se levantou devagar e parou por alguns segundos na porta. Algo no ar parecia diferente, uma tensão silenciosa, como se alguém tivesse mexido na fechadura de um segredo. Foi quando percebeu. A porta do escritório de Rafael lá no fim do corredor estava entreaberta. E Otávio, o tio dele, estava parado ao lado, com os olhos fixos na mochila infantil que Ana trazia nas costas.
Um olhar que não era de curiosidade, era de cálculo, como se estivesse encaixando peças invisíveis no próprio benefício. Ana desviou o olhar rápido, fingindo não notar, mas seu coração, esse não fingiu nada. Ela voltou ao trabalho com passos mais rápidos. Cada superfície que limpava parecia refletir o rosto preocupado dela. Cada som, um copo pousado, um sapato longe, fazia o corpo dela reagir como se fosse alarme.
Na sala de jantar, enquanto esfregava a mesa, percebeu que estava apertando forte demais o pano molhado. Por que ele olhou assim? Ele sabe. Será que sabe? O sol da tarde começou a entrar pela grande janela de vidro, iluminando a mesa com um brilho dourado. E foi exatamente naquele momento que Ana viu, no canto, quase escondido, um pequeno guardanapo branco dobrado de um jeito estranho.
Parecia ter sido colocado ali por alguém que não queria que fosse visto, mas também não queria esconder completamente. Ela pegou o guardanapo devagar, no tecido uma única frase escrita com tinta azul, quase apagada. Cuidado com o que anda carregando. A mão de Ana gelou. O ar pareceu sumir por um instante, porque ela sabia naquele segundo que aquilo não era sobre um pano, nem sobre um aviso qualquer.
Era sobre o filho que ela escondia, sobre o segredo que podia destruir tudo e sobre alguém na casa. que claramente já tinha percebido demais. O dia começou com um tipo de inquietação que Ana sentiu antes mesmo de abrir os olhos. Era como se o ar estivesse pesado demais, como se o mundo estivesse segurando a respiração.
Quando chegou à mansão, percebeu que não era só ela. Havia carros pretos entrando e saindo do condomínio. Gente de terno caminhando rápido, telefonemas apressados ecoando pelo pátio. A casa inteira parecia ter despertado num ritmo diferente, mais urgente, mais afiado. Dona Cida abriu a porta abanando as mãos como se quisesse espantar mal a Gouro. Hoje tem reunião grande menina, diretores, investidores, imprensa. O Dr.
Rafael acordou cedo e já tá com aquela cara que ninguém enfrenta. Ana engoliu seco. Reunião grande significava menos barulho, menos chance de erro, menos perdão e significava também segurança para Davi. Ela apertou a alça da mochila, onde havia guardado dois carrinhos, uma banana amassada e uma troca de roupa do menino, como se fosse uma âncora.
Ele vai ficar quietinho, Sida, hoje mais do que nunca. Seu João apareceu ao lado, segurando o crachá no peito. Deixa comigo. Vou ficar de olho nele o dia inteiro. Mas se eu fizer um sinal, você vem rápido, tá? Ana assentiu. Tinha aprendido a sobreviver assim. Um acordo silencioso com duas pessoas boas, uma fé frágil de que o mundo não derrubaria tudo de uma vez e um medo constante atravessando a alma.
O depósito estava fresco naquela manhã. A janela minúscula deixava entrar um retângulo de luz pálida que iluminava o rosto curioso de Davi. Ele acordou mais animado que o normal, com aquele tipo de energia que mãe nenhuma consegue prever. “Mamãe, hoje eu posso brincar de foguete?” “Pode, mas só baixinho, tá?” Igual astronauta andando na lua.
Ele deu risada, tentando pisar devagar, exagerando na pontinha do pé, como se cada passo fosse um segredo. Ana ficou observando por segundos, tentando decorar tudo, o jeito como ele inclinava a cabeça, a forma como abraçava o ursinho remendado como se fosse vivo. Ela acariciou o cabelo dele. Meu amor, hoje a mamãe precisa que você fique muito, muito quietinho. Brinca só com o carrinho. azul. Tá bom.
O vermelhinho faz barulho demais. Tá. Mas se eu ficar quieto, você volta mais cedo. Volto, prometo. Era mentira. E doía ainda mais, porque ele acreditava fácil demais. Na mansão, o clima estava sério. No corredor, Ana ouviu termos complicados sendo ditos com pressa. Proposta final. Contrato principal. Aquisição. Prazo.
Cada palavra parecia empurrar o coração dela mais pro fundo do peito. Ao passar perto da sala de reuniões, ela viu Rafael pela vidraça. Ele estava sentado na cabeceira da mesa. Postura rígida, queixo travado, expressão dura como mármore.
Tinha uma presença que parecia encher o ambiente e, ao mesmo tempo, parecia completamente sozinho. desviou o olhar rápido, sempre desviava. Ele nunca olhava de volta, mas existia algo no olhar dele, um peso, talvez, que fazia com que ela sentisse que estava invadindo algo íntimo. Ela voltou a limpar, querendo terminar tudo rápido, querendo checar Davi de novo, querendo respirar.
Mas às vezes o mundo se organiza só para desmoronar na hora errada. Foi por causa de um detalhe bobo, um carrinho derrapando, uma porta que não fechou direito, um reflexo de luz dançando no corredor e uma criança de 3 anos que não resiste a um brilho no chão. Davi saiu do depósito sem que ninguém percebesse.
Ele caminhou primeiro, depois gatinhou, depois riu sozinho, achando graça do próprio eco nos azulejos. O sapatinho dele fazia um som leve, quase um tique tique tique tímido. Ana estava no corredor do térrio quando ouviu aquele som baixinho, familiar, assustador. Ela parou de respirar, virou o pescoço devagar e viu. Viu o que nenhuma mãe queria ver.
Davi caminhando direto em direção às portas abertas da sala de reuniões. Meu Deus! O pano caiu da mão dela. O corpo reagiu antes da mente. Ela correu, mas o corredor parecia dobrar de tamanho, como se o chão estivesse fugindo dos pés dela. Dentro da sala, 20 executivos discutiam números, o som dos slides passando, o som de alguém torcindo, o som tenso do relógio marcando segundos, até que um som diferente cortou tudo.
Brum brum. O carrinho azul bateu na mesa. Davi parou no meio da sala, encarando todos com a naturalidade de quem entra na própria casa. Os executivos congelaram, o lápis caiu da mão de um deles. Outro engoliu em seco. Uma mulher mal conseguiu esconder a risada nervosa. Apenas um rosto ficou completamente imóvel. Rafael.
Ele olhou para o menino como se estivesse vendo um fantasma ou uma lembrança ou um milagre. Ana ainda estava longe demais. A porta era o mar. Ela nadava, nadava, mas não chegava nunca. “Davi?” “Não, filho, não.” Ela sussurrou, sem força suficiente para acordar ninguém. Otávio foi o primeiro a se mexer. Levantou abruptamente da cadeira, a expressão triunfante, a mão indo direto ao bolso, onde guardava as fotos do dia em que tinha pego Davi no depósito.
O momento perfeito para destruir Ana e destruir Rafael também. Mas antes que ele pudesse abrir a boca, Rafael se levantou devagar, como quem se aproxima de algo sagrado. O silêncio era absoluto. Ele deu três passos, agachou-se, um gesto pequeno, mas que quebrou algo invisível dentro de si e abriu os braços.
Vem cá, campeão. O menino sorriu de volta. Um sorriso tão puro que nenhum adulto conseguiu sustentar a própria expressão séria. Davi foi até Rafael, tropeçando no próprio carrinho. E quando Rafael o pegou no colo, o impossível aconteceu. Ele sorriu. Um sorriso real, aberto, tímido, mas verdadeiro.
O primeiro em anos. Os executivos se entreolharam como se tivessem acabado de ver um eclipse. Otávio sentou de volta lentamente, completamente branco. Ana parou na porta, a respiração embargada. Ela não sabia se chorava, se ajoelhava, se fugia.
Só sabia que aquele homem, aquele que ela mais temia, estava segurando seu filho como se fosse feito de luz. A reunião foi encerrada às pressas. Rafael nem ouviu as formalidades. Saiu da sala com Davi no colo, como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo. Ana, escondida atrás de uma coluna, seguiu com o olhar. Foi então que viu uma cena que nunca esqueceria. No jardim, sob a sombra de uma mangueira antiga, Rafael ajoelhou-se diante de um baú de madeira envelhecida.
abriu a tampa com cuidado, como se estivesse tocando numa memória. De lá de dentro, tirou uma boneca de pano com um laço azul desbotado. Passou o dedo no tecido com uma delicadeza que não combinava com a dureza dele. Depois colocou o brinquedo nas mãos de Davi. Cuida dela para mim, tá? Davi abraçou a boneca e a gargalhada dele ecoou pelo jardim inteiro, leve, livre, como se estivesse devolvendo cor àquele lugar.
Ana encostou a testa na parede fria. Seu corpo inteiro ficou quente, confuso, assustado, esperançoso. Em algum lugar entre o medo e o alívio, ela soube. Aquele dia, aquele exato dia, tinha virado tudo de cabeça para baixo. E a boneca de pano balançando na mãozinha de Davi enquanto ele corria pela grama, parecia dizer sem palavras. Nada ali seria igual daqui para frente.
Depois do dia da reunião, a mansão parecia outra. O ar, antes frio, preso, agora se movia com um tipo de leveza que Ana não sabia explicar. Às vezes, enquanto passava o pano na sala, ela ouvia Davi gargalhando no corredor do escritório, e o som atravessava paredes, como se fosse luz entrando por frestas antigas.
Ela não entendia direito, mas algo ali tinha mudado. Não só entre Rafael e Davi, mas entre Rafael e ela. Naquela manhã, Rafael chamou Ana para conversar no escritório. Ela foi com as mãos suando dentro das luvas, esperando o pior. sala estava ensolarada e, por um instante, ela teve a impressão de que o homem à sua frente não era o mesmo que a assustava semanas antes.
Ele parecia menos rígido, menos cinzento. “Ana”, começou ele, olhando a caneta que virava entre seus dedos sobre o que aconteceu ontem. “Acho que precisamos ajustar algumas coisas por aqui.” Ana sentiu o estômago embrulhar, ajustar coisas. Era o tipo de frase que vinha antes da demissão.
Mas Rafael respirou fundo, pousou a caneta e a encarou com sinceridade crua. Você pode trazer o Davi oficialmente. Vamos montar um espaço para ele aqui. Seguro, limpo, sem esconder nada. Ana piscou devagar, quase não entendeu as palavras. O corpo dela ficou mole, como quando um susto passa e deixa só o cansaço. Doutor, eu eu não sei nem como agradecer.
Não precisa me agradecer. Ele respondeu a voz mais baixa do que de costume. Só confia. Confiar. Era tão mais difícil do que parecia. Mas ela a sentiu. O cantinho do Davi ficou pronto em 2 horas. Tinha tapete de estrada, prateleiras com carrinhos, uma mesinha com lápis de cor e até uma luminária em formato de foguete. Davi abriu a boca encantado, como se estivesse numa loja de brinquedos proibida para adultos.
Mamãe, é tudo meu? É seu, filho, tudo seu. Rafael observava de longe, apoiado na porta. E pela primeira vez, Ana viu algo suave no jeito dele olhar, como se estivesse vendo o mundo reviver na frente dele e não soubesse o que fazer com aquilo. Dona Cida, sempre metida a Cupido, sussurrou para Ana enquanto passava com uma travessa de bolo.
Esse homem tá mudado, viu? E você, no meio disso tudo, eu Ana ficou vermelha. É, Cida piscou. Tem gente que a gente cura só ficando perto. Ana riu sem jeito, mas seu peito apertou com medo e alegria. Era estranho sentir esperança depois de tantos anos tentando só sobreviver. Mas toda mudança incomoda alguém.
E ali dentro havia alguém olhando por trás das cortinas. Otávio. Ele observava cada passo, cada gesto, cada sorriso que surgia na mansão depois da chegada de Davi e aquilo incomodava profundamente. Uma tarde, Ana vinha do corredor trazendo uma bandeja quando Otávio esbarrou nela sem querer. A bandeja quase caiu. “Cuidado, garota”, disse ele com um sorriso enviezado.
“Sumiu rápido demais, pode cair rápido também”. Ana engoliu seco. Sentiu o mesmo arrepio que tinha sentido no dia em que encontrou o guardanapo com a frase escrita. Havia algo nele que cheirava a veneno. Ela não sabia o tamanho do estrago até ouvir por acaso um sussurro vindo do escritório numa noite em que foi desligar luzes.
A porta estava entreaberta. Otávio mexia nas gavetas de Rafael, remexendo documentos, tirando fotos, colocando outras pastas no lugar errado. Ana ficou imóvel, o corpo inteiro pedindo para correr, mas o pé pregado no chão. Otávio fechou a gaveta com um estalo seco, guardou papéis no palitó e saiu assobiando.
Passou por ela sem notar, ou talvez tenha notado e só fingido. A cena ficou presa na mente dela, mas ela não contou nada, não sabia como dizer e, no fundo, tinha medo de que Rafael não acreditasse, ou pior, acreditasse errado. O jantar em que tudo desabou começou como qualquer outro. Mesa arrumada, taças brilhando, o cheiro de ervas vindo da cozinha. Rafael estava mais leve que o habitual.
Até fez uma piada quando Davi derrubou uma caneta dele naquele dia. Ana arrumava a mesa cuidando dos detalhes quando sentiu Otávio passar atrás dela. A nuca dela gelou. Ela soube, antes mesmo do primeiro golpe que algo ruim estava para acontecer. Os convidados conversavam quando Otávio levantou a voz de propósito.
Rafael, meu sobrinho, você sempre foi confiado demais. Até demais para alguém que carrega uma empresa desse tamanho. A sala ficou silenciosa. Rafael ergueu os olhos irritado. O que você quer, Otávio? Otávio abriu uma pasta devagar, saboreando o momento, e soltou as páginas sobre a mesa. Quero só que você saiba quem está dentro da sua casa. Ana ficou paralisada.
Não queria olhar, mas seus olhos foram direto para as folhas. Registros falsos, histórico criminal, acusações de roubo, extratos adulterados com o nome dela. Ela sentiu o chão sumir, o ar sumir, o mundo sumir. Doutor, isso não é meu. Isso é mentira. Eu nunca. Rafael levantou devagar, mas o rosto dele estava duro, muito duro.
Algo dentro dele, algum trauma muito antigo, tinha sido acionado. “Por que você escondeu isso?”, ele perguntou a voz baixa demais. “Eu não escondi, eu não fiz nada. Eu só só trouxe meu filho porque não tinha com quem deixar. Eu chega”, ele disse, cortando o ar como faca. “Eu confiei em você.
Deixei você entrar no meu escritório e você me enganou desse jeito. Não, Rafael, pelo amor de Deus, eu não fala meu nome. O silêncio na mesa era cruel. Otávio sorria no canto. Só Ana viu. Pega suas coisas. Rafael concluiu sem levantar a voz. E some da minha casa agora. O mundo de Ana desabou inteiro com aquela frase. Ela saiu correndo pela mansão, jogando roupas na mochila, mãos tremendo tanto que ela derrubava tudo no chão. Davi chorava, assustado pelo tom de voz alto que nunca tinha ouvido.
Seu João tentou se aproximar, mas não conseguiu dizer nada. Cida chorava na porta da cozinha impotente. Ana parou por um segundo no corredor, o mesmo onde Davi tinha dado gargalhadas dias antes, e olhou para trás como quem olha para uma vida que não pertence mais a si mesma. do escritório. Rafael não saiu para vê-la ir embora, mas lá dentro havia algo no chão.
A boneca de pano com o laço azul jogada ao lado da mesa, esquecida depois da confusão. Ana a viu pela porta entreaberta, quis pegar, quis guardar, mas não teve coragem de entrar uma última vez naquele lugar que deixou de ser seguro. Ela saiu pela porta da frente, sob uma chuva fina.
Davi, encolhido no colo, agarrado ao ursinho remendado. A água fria caiu no rosto dela, mas o que a fez tremer não foi a chuva, foi a certeza de que naquele momento ela tinha perdido tudo o que nunca teve, mas que tinha começado a sonhar. Atrás dela, enquanto ela se afastava pela rua molhada, um último trovão mudo cortou o céu cinzento. Rafael sozinho escritório, finalmente pegando a boneca de pano no chão e não conseguindo segurar o peso de algo que ele nem sabia nomear, uma perda que ele mesmo tinha criado e que ainda não sabia como consertar. A chuva daquela noite
ficou agarrada ao corpo de Ana, como se quisesse segui-la para onde fosse. No abrigo municipal, o teto gotejava num canto. A luz piscava às vezes e o colchão fino parecia ainda mais fino com Davi dormindo sobre as pernas dela. Ela o balançava devagar, num ritmo quase automático, mas o peito dela estava apertado demais para acompanhar.
Fazia horas que ela repetia mentalmente: “É só mais um dia difícil, Ana. Amanhã você pensa, mas não era só mais um dia. Era a queda que ela nunca pensou que viveria de novo. Davi se remexeu, abraçando o ursinho remendado, único pedaço de casa que ainda restava.” Ana passou a mão no cabelo dele e sentiu a garganta fechar. “Desculpa, filho.
” Ela sussurrou, tentando que as palavras não tremessem. A mamãe tentou, tentou muito. Ela olhou para a porta de ferro do abrigo, para o corredor frio, para o barulho distante de gente tcindo e pela primeira vez em meses não conseguiu segurar a lágrima que escorreu quente pela bochecha, a mansão.
Enquanto isso, do outro lado da cidade, a mansão de Rafael voltava ao velho estado, silenciosa demais, grande demais, vazia demais. A boneca de pano estava sobre a mesa agora e Rafael não conseguia tirar os olhos dela. Parecia ridículo, um brinquedo velho, mas o peito doía cada vez que ele tentava afastar a memória.
Davi abraçando a boneca, Davi sorrindo, Davi correndo pela grama e Ana. Ana pedindo para ser ouvida, Ana com medo. Ana olhando para ele como se tivesse perdido o chão. Rafael passou a mão pelo rosto, irritado com a própria mente. Tinha assinado papéis no automático, tinha ignorado três reuniões, não conseguia fazer nada.
Quando dona Cida apareceu na porta, ele não teve forças nem para fingir que estava ocupado. “Doutor Rafael”, ela disse com um cuidado que nunca usava. “Eu eu preciso te contar uma coisa”. Ele levantou os olhos cansado, e no instante seguinte o mundo dele virou de ponta cabeça pela segunda vez naquela semana. Eu vi o seu Otávio mexendo na sua papelada meses atrás e vi de novo antes daquela confusão.
Ele plantou provas, doutor. Ele fez tudo aquilo para derrubar a Ana. Por um momento, Rafael não respondeu. O rosto dele ficou pálido, depois vermelho. Os músculos do maxilar se contraíram tanto que parecia que iam quebrar. Por que você não me contou antes? Porque eu achei que não era problema meu.
Sida respirou fundo, mas ver aquela menina sendo expulsa daquele jeito me deu vergonha. Eu precisei falar. Rafael fechou os olhos, sentiu algo rasgar por dentro. Quando abriu novamente, já estava de pé. Onde ela pode estar? A busca. Ele dirigiu pela cidade inteira, Morumbi, Butantã, Pinheiros. Parou em portas de pronto socorro, batalhões, igrejas. Mostrou a boneca de pano para voluntários, vigilantes, desconhecidos, como se aquele pedaço de tecido pudesse abrir caminhos. “O senhor procura quem?”, perguntavam.
Ele respondia sempre com a voz falhando um pouco. Uma mulher jovem e um menino de 3 anos, lourinho. O nome dela é Ana, o nome dele é Davi. Alguns diziam que não tinham visto, outros tentavam ajudar. Alguns olhavam para Rafael como se estranhassem ver um homem rico, de terno escuro, andando sozinho por lugares que ele claramente não frequentava.
E a cada esquina sem resposta, o desespero ia crescendo como febre. Até que uma voluntária de colete amarelo disse, pensando por alguns segundos: “Tem uma mãe nova com um menininho assim aqui perto. Chegaram hoje. Acho que estão no abrigo da esquina de baixo. O coração de Rafael deu um salto que quase doeu. O abrigo. O corredor do abrigo tinha cheiro de café requentado e roupa molhada.
O chão estava úmido e pessoas enfileiradas esperavam banho, sopa, ajuda. Rafael passou por cada um, segurando a boneca como guia. O peito batia num ritmo desequilibrado, como se o corpo dele estivesse correndo mais rápido do que as pernas. Até que viu ela sentada no chão, Davi dormindo no colo, o rosto cansado, os olhos baixos, o cabelo preso às pressas.
Ana, o mundo inteiro parecia apertado demais para conter qualquer coisa. Rafael parou na porta, não conseguiu andar, não conseguiu falar. Quando Ana levantou os olhos e viu ele ali, o corpo dela endureceu. Foi como se tivesse levado um tapa invisível. Ela virou o rosto, puxando Davi mais para perto, e o silêncio entre os dois disse mais do que qualquer discussão teria dito.
Rafael deu um passo hesitante, depois outro, e se ajoelhou no chão, naquele chão frio, sujo, apertado. Ana arregalou os olhos. Nunca tinha imaginado uma cena assim. Rafael respirou fundo, a voz baixa, quase quebrada. Ana, eu errei. Eu não prestei atenção. Eu acreditei na primeira mentira. Por quê? Porque eu tenho medo. Ela apertou o ursinho de Davi contra o peito, tentando se manter firme.
Medo de quê? A voz dela saiu rouca, dolorida. Rafael olhou para as mãos, não conseguia encará-la completamente. Medo de amar e perder de novo. Medo de confiar em alguém e ver tudo desmoronar. Eu eu perdi muita gente e quando você entrou na minha vida, eu não soube lidar.
Ana fechou os olhos e lágrimas, dessa vez silenciosas, caíram sem ela conseguir impedir. Você me jogou pra rua com meu filho no colo, sem nem me ouvir, Rafael. Ele assentiu como se a frase tivesse acertado exatamente onde doía. Eu sei e vou passar o resto da vida carregando isso, mas por favor deixa eu consertar.
Não como seu patrão, não como alguém que te deve desculpas, mas como alguém que que quer ser família. A palavra ficou suspensa no ar. Família. Ana sentiu algo despedaçado dentro dela, tentando se juntar de novo. Ela respirou fundo e, pela primeira vez, desde que saiu da mansão, falou com calma: “Eu vi seu Otávio mexendo na sua gaveta aquele dia.
Eu devia ter contado, mas eu achei que você não ia acreditar em mim, igual não acreditou naquela noite.” Rafael ergueu o rosto. Agora eu acredito em você, no que você viu, em quem você é. Havia verdade na voz dele. Uma verdade que não pedia desculpa, oferecia reparação, justiça. Os dias seguintes foram uma tempestade, auditoria, documentos recuperados, fraudes expostas.
Otávio foi retirado da mansão sob gritos e protestos vazios, mas ninguém ali teve pena. Não. Depois de tudo que veio à tona. E quando a poeira baixou, Rafael estendeu a mão para Ana. Se você quiser voltar, não é para limpar chão, é para andar do meu lado e do lado do Davi, mas a decisão é sua. Sempre foi.
Ana olhou para a mansão ao longe, depois para Davi, que segurava o ursinho remendado numa mão e a boneca de pano na outra. O peito dela apertou, mas dessa vez não era dor, era algo parecido com o futuro. A nova casa Davi correu pelo corredor da mansão, como se estivesse voltando para um lugar que sempre foi dele. quarto novo.
As paredes eram azul claro, havia adesivos de nuvens, uma cama pequena, livros infantis e sobre a cabeceira, juntos pela primeira vez, a boneca de pano, o ursinho remendado. Ana ficou parada na porta, sentindo o coração encher devagar, como água morna, preenchendo um copo vazio. Rafael se aproximou sem tocar, apenas ficando ao lado dela.
Os dois, olhando Davi, rir, enquanto fazia os dois brinquedos voarem. E no reflexo da janela aberta, deixando o vento entrar e as cortinas dançarem pela primeira vez em anos, Ana percebeu. Aquela casa respirava ela também. E pela primeira vez ela não sentiu medo, sentiu lar. M.